
БИБЛИОТЕКА СОВЕТСКОЙ ФАНТАСТИКИ || 


Север Гансовский 

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ СДЕЛАЛ 
БАЛТИЙСКОЕ МОРЕ 






БИБЛИОТЕКА 

СОВЕТСКОЙ 

ФАНТАСТИКИ 

















| БИБЛИОТЕКА СОВЕТСКОЙ ФАНТАСТИКИ | 


СЕВЕР ГАНСОВСКИЙ 

ЧЕЛОВЕК, 
КОТОРЫЙ СДЕЛАЛ 
БАЛТИЙСКОЕ МОРЕ 

Научно-фантастические 
повести и рассказы 


Москва 

«Молодая гвардия» 
1981 



84Р7 

Г19 


70302-103 
078(02) —81 


083-81. 


4702010200 


© Издательство «Молодая гвардия», 1981 



МЛЕЧНЫЙ ПУТЬ 



Морозный день кончался. Большое оранжевое соли- 
це уже село куда-то за гостиницы «Заря», «Алтай», «Во¬ 
сток», к станции электрички Рабочий поселок, к окра- 
ине Москвы. Но проспект еще звенел как натянутая 
струна, катил в двух направлениях, словно сдвоен¬ 
ный провод под током, неподвижный и бегущий. К югу 
торопился проспект, к магазину «Океан», Рижскому вок¬ 
залу, салонам «Все для новобрачных» и «Свет», к тем 
последним особнячкам, что остались еще на Первой 
Мещанской, и на север мимо просторного предполья 
Выставки, аллеи Космонавтов, обелиска, покрытого по¬ 
лированным титаном, мимо какого-то недавно построен¬ 
ного института, то ли оптического, то ли астрономическо¬ 
го (на крыше башенка вроде купола обсерватории), 
и мухинской скульптуры «Рабочий и колхозница». Ка¬ 
тил над речкой Яузой, где делали набережную, где воз¬ 
ле старинного каменного акведука раскинуться спортив¬ 
ному комплексу, потом на широкий мост через Окруж¬ 
ную железную дорогу к белым многоэтажным домам Ло¬ 
ся, на мост через Окружное шоссе, вдоль которого 
сверху работники ГАИ на вертолетах, и дальше-даль¬ 
ше к Загорску, Ярославлю, лесами, лесами в глубь Рос¬ 
сии. 

На проспекте протекторы тысяч машин разбили, вы- 
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таяли и унесли с проезжей части выпавший ночью су¬ 
хой февральский снег — длинными полосами с языка¬ 
тым краем он остался только на осевой и у кромки тро¬ 
туаров. Возле Звездного бульвара и улицы Кибальчича 
в вечереющий послерабочий час толпы прохожих скап¬ 
ливались и разрежались и снова скапливались на пере¬ 
ходах, люду не было конца, троллейбусы, автобусы на¬ 
гружались мгновенно. У входа в метро нахальные голу¬ 
би зорко следили с навесов табачных и галантерейных 
ларьков, кто же догадается угостить их горячим пирож¬ 
ком; ученицы музыкальной школы, собирающиеся здесь, 
чтобы вместе ехать на занятия, смело ели мороженое. 
«В тесноте, да... не обедал», — сказал плотный гражда¬ 
нин, бодро втискиваясь в трамвайный вагон, уже до того 
набитый, что и змее не проскользнуть бы между плотно 
прижатыми друг к другу пальто, пальтишками, шубами, 
тулупами. Кругом улыбнулись. 

Всего лишь за четыре километра отсюда, в защитной 
лесной зоне, на безмолвную просеку под высоковольтной 
вышла молодая лисица, принюхиваясь, поводила в мо¬ 
розном воздухе острой мордочкой, будто нарисовала 
сложный узор. В ста пятидесяти миллионах километров 
отсюда из жерла солнечного пятна рухнул поток прото¬ 
нов. Испуская немой торжествующий рев, рождалась 
звезда в невыносимой дали. Торжественно плыли галак¬ 
тики. Из тьмы и света, из тех пространств, куда и на¬ 
правление не показать, из тех времен, о которых не ска¬ 
жешь, раньше ли они, позже, чем сейчас, пришел сигнал, 
не принятый пока, пал на верхушки елей, на острие те¬ 
левизионной башни Останкина. 

Загорелись синие буквы: «Кинотеатр КОСМОС». 

На проспекте перфокарты домов зажигали все новые 
и новые дырочки-окна. Какие там судьбы в квартирах, о 
чем говорили сегодня утром, уходя, с чем приходят 
сейчас? 

Возьми нас, жизнь, позволь услышать. 










Один телефонный звонок, другой. 

Старик. Иду! 

Телефон продолжает звонить. 

Алло!.. Алло!.. Все, не успел. Обычная история. 
(Кладет трубку на рычаг.) Ф-ф-фу, даже сердце зако¬ 
лотилось. (Вздыхает.) Цветы почему-то на столе, розы. 
На дворе зима, снег, а тут розы... Ах да, Танечка, при¬ 
несла утром! Какой-то сегодня день, она говорила, ка¬ 
кая-то дата... Забыл. Прошлое вываливается из памяти 
кусками, как кирпичи. (С внезапной яростью.) Так 
вспомни же, вспомни, что сегодня! (Успокаиваясь.) Нет, 
этого не победишь. Все мне говорят: «Дед, ты не чув¬ 
ствуй себя виноватым, если не помнишь». А я все равно 
чувствую. Ну ничего, теперь это все кончится. Только 
они меня и видели — невестки, зятья, внуки, правнуки... 
Где у меня чемодан?.. Ага, вот. 

Резкие телефонные звонки. 

Черт, междугородная, наверное!.. Алло, у телефона! 

Телефон безмолвствует. 

Алло, будьте любезны, громче!.. Может быть, говорят, 
а я не слышу. Слух с молодости плохой. 

В трубке жужжит. 

Голос (с металлическим звенящим оттенком, проры¬ 
ваясь сквозь шумы). Внимание, просим не отходить от 
телефона! Просим вас ни в коем случае не бросать 
трубку. 

Старик. Кого вам надо? 

Голос. Вас. Мы говорим из будущего. 

Старик. Из Будугощи?.. Наверное, неправильно со¬ 
единили. У домашних там никого нет. Какой вам нужен 
номер? 

Голос. Ваш, какой бы он ни был. Это не Будугощь. 
Будущее! Завтрашний день, понимаете? (С большим во¬ 
одушевлением.) Мы ведем разговор сквозь время, наш 
голос летит через бесчисленные века. Работают две груп¬ 
пы, и вот одна уже прорвалась в вашу современность. 



Мы добились удивительного успеха. Сложные приборы 
будут переводить ваши слова и фразы на понятный для 
нас язык... Уже переводят. 

Старик. Вы говорите, будущее? 

Голос. Да, будущее. 

Старик. Знаете что, скоро должна прийти внучка. 
А я старик. Не очень понимаю. Вы позвоните попозже. 

Голос. Не можем позже. Для нашей с вами связи 
подключены и используются огромные мощности. Пожа¬ 
луйста, проникнитесь величием происходящего. Вот вы, 
человек пока еще только планеты Земля, и мы, теперь 
уже галактическое человечество. Стало возможным об¬ 
щение. Так начнем же... И кроме того, нам нужны имен¬ 
но вы. 

Старик. Я нужен? 

Голос. Да. 

Старик. Именно я, Алексеев Павел Иванович? 

Голос. Именно вы. 

Старик. Слушайте, это не розыгрыш? 

Голос. Что вы! Чудовищна сама мысль!.. Впрочем, 
нажмите рычаг телефонного аппарата. 

Старик. Зачем? 

Голос. Вы отключитесь от станции. Но разговор не 
прервется. Нажмите рычаг, не кладя трубки. Таким 
способом вы проверите. 

Старик. Ладно... Нажал, ну? 

Голос. Все равно вы слышите нас. И мы слышим... 
Можете даже отрезать шнур, оторвать трубку. Попро¬ 
буйте. 

Старик. Серьезно? И что получится? (Треск, стук.) 
Оторвал. 

Голос. Вот. 

Ст а р и к. Дьявольщина! 

Голос (сдавленно). Собственно, трубка нужна толь¬ 
ко как преобразователь другого вида волн... Вы слуша- 



ете, алло?! Где же вы?.. Мы убедительно просим не пре¬ 
кращать разговор. 

Старик. Даже страшно. 

Голос. Говорите в трубку!.. Ничего не слышно... 
Павел Иванович, вы, может быть, вообще бросили труб¬ 
ку? Будьте любезны, возьмите ее, говорите в микро¬ 
фон. 

Старик. Взять, что ли? А это не опасно? 

Голос. Что? 

Старик. То, что вы проникли к нам. 

Голос. Конечно, нет. Взгляните через окно наверх. 
Там через все небо дерзкой параболой размахнулся 
Млечный Путь. В известном смысле мы говорим оттуда. 
И, кроме того, сквозь время... Если неудобно беседовать 
так, можем воспользоваться приемником. У вас в комна¬ 
те, наверное, есть радиоприемник?.. 

Звук наподобие лопнувшей струны. 

(Очень громко, но уже без металлического оттенка.) 
Как будто бы нашли. (Значительно тише, мягко.) Так 
будет лучше, да? Так вам удобнее слушать? 

Старик. Приемник сам включился... Ничего себе 
чудеса! Пожалуй, я сяду. 

Голос. Верите теперь, что это не розыгрыш? Спра¬ 
шивайте о том, что вам хотелось бы узнать о будущем. 
И у нас масса вопросов к вам. 

Старик. Фантастика... Не соберусь с мыслями. 
Будущее. Самое главное, конечно, что будущее есть и 
все продолжается. А то в последнее время с Запада 
много горьких пророчеств. Толкуют о перенаселении, о 
водородных бомбах, об этой... как ее, биосфере. Что, 
мол, засоренная. Некоторым представляется, будто мы, 
люди, уже возле конца. 

Голос. Нет, не тревожьтесь. Это все удалось пре¬ 
одолеть. 

Старик. А с энергией?.. Я тут все читаю газеты, 
журналы. Пишут об энергетическом кризисе. 
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Голос. В принципе энергии бездна. Вселенная пол¬ 
на энергией. Если, например, обращать время в про¬ 
странство, если на миллиардные доли секунды замед¬ 
лить его грандиозный вселенский вал, высвобождается... 

Последние слова звучат тише. 

Старик. Что вы говорите — время в пространство? 
Надо же, до чего додумались... Хотя ладно, пусть ее, 
энергию. Вы мне вот что скажите — зачем именно я по¬ 
надобился? Что ро мне такого, что вы меня выбрали? 
Человек-то небольшой, жизнь прожил малозаметную, в 
истории не отмечен... Алло!... Алло, вы слышите?... Эй, у 
вас что-нибудь заело?.. Хотя трубка ведь оторвана. Что 
я делаю?! Какая-то чертовщина причудилась, и я трубку 
оторвал. А, ладно, буду собираться! 

Пауза. 

Голос. Алло! Послушайте! 

Старик. Ну наконец-то! 

Голос. Вероятно, у нас прервалась связь... Вы нас 
слышите? Говорите в трубку!.. Вы не ушли? 

Старик. Никуда не ушел!.. Где же эта трубка! 

Голос. Это были неполадки с нашей стороны — 
прерывалась связь... Где вы? Наш сигнал проходит или 
нет? 

Старик. Да проходит, проходит! Вот она, трубка, я 
ее в чемодан случайно сунул. Алло! Черт, испугался, ду¬ 
мал, вы отсоединились совсем! Скажите, зачем именно... 
Я хочу узнать... Скажите, пожалуйста... Забыл. 

Голос. Что вы забыли? 

Старик. Что хотел спросить. Вылетело... Бог ты 
мой, какая мука с памятью! Слушайте, надо подождать 
внучку. Все разъехались, я один в квартире. Хотели 
временно поселить тут со мной медсестру, я не согла¬ 
сился. А Таня бывает каждый день по два раза. Утром 
забегала и теперь придет минут через сорок. 

Голос. Нет-нет. Извините, но это невозможно. Ва- 



риант с внучкой даже не стоит обсуждать. Спрашивай¬ 
те нас, а потом начнем мы. 

Старик. Ладно... Скажите, вы сейчас далеко, на 
Млечном Пути, да? Но как же мы разговариваем? Я чи¬ 
тал, даже свет оттуда идет десять тысяч лет или сто. 
Между вопросом и ответом должен получаться длинней¬ 
ший перерыв, пока это пропутешествует туда-обратно. 
Но быстрее света ничего нет — так говорит теория. 

Голос. Какая? Теория относительности? 

Старик. Да. 

Голос. А природа? 

Старик. Что — природа? 

Голос. Природа ведь еще не высказывалась по это¬ 
му поводу. 

Старик. Как вы говорите?.. А-а, понял. Совсем не 
знаю, о чем спрашивать... Что вы там делаете, в буду¬ 
щем? Как вообще живете? 

Голос. Удивительно. Об этом нелегко рассказать, и 
вам трудно это представить себе. Промышленность 
у нас введена в замкнутые циклы, она почти не отличает¬ 
ся от природы, гармонизирована с ней, и то, что в основ¬ 
ном нужно людям, как бы растет, не нарушая прозрач¬ 
ности синего воздуха, чистоты хрустальных рек. Эколо¬ 
гия производства... 

Старик. Экология?! 

Голос. Да. 

С т а р и к. Ну вот, опять это слово. 

Голос. Какое? «Экология»? 

Старик. Нет, это я так. Продолжайте. 

Голос. Мы неустанно расширяем свой чувственный, 
эмоциональный, логический опыт, исследуем материю в 
ее мельчайших частицах, стремимся постигнуть целые 
миры и целые галактики. Но главный объект приложе¬ 
ния сил — человек, его возможности, социальная жизнь. 
У нас необозримое разнообразие. В городах с миллиард- 
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ным населением, рассеянных по кольцу цивилизации, на¬ 
пряженно бьется пульс страстей, ставятся смелые соци¬ 
альные эксперименты, однако тот, кому нужен покой, 
сосредоточение, может избрать себе безлюдный остров 
или материк под дальним солнцем, где тишина и слыш¬ 
но, как у дерева шепчет ручей... Человек нашей эпохи 
почти свободен от вещей, у него их совсем мало, но за¬ 
то в словаре миллионы слов, потому что мы воспитали 
новые ощущения, способности. У нас нескончаемое твор¬ 
чество, тысячи оттенков радости и красоты. Мы чувству¬ 
ем теперь гораздо сильнее — случается, крик горя, сча¬ 
стья или надежды, исторгнутый одним лицом, пронзает 
целые звездные системы. 

С т а р и к. А старость?.. 

Голос. Самая прекрасная, венчающая пора. К силе, 
знаниям прибавляется мудрость опыта. Здесь живуг 
долго и умирают когда захотят. 

Стари к. Когда же они хотят? 

Голос. Если человек сделал, что было ему по си¬ 
лам, испытал все, он начинает думать о том, чтобы рас¬ 
твориться. Стать каплей росы на листке, камнем под 
солнечным лучом. Жизнь — это развитие, и, когда прой¬ 
дены все фазы, лишь редкие желают повторить или за¬ 
держаться в какой-нибудь одной. 

Старик. Так... пожалуй. Но сама смерть? 

Голос. Страшна в боли, в разочаровании. Ужасна, 
если позади дело, которое никто, кроме тебя, не может 
завершить. Но у нас нет такого. Кстати, ваше поколе¬ 
ние — одно из последних, которое уходит страдая. Там, 
впереди, страх смерти исчезнет. 

Старик (вздыхает). Да-а... И все это на звездах. 
А мне всегда казалось, в космосе пусто, холодно. Черно¬ 
та кругом. 

Голос. Нет! Нет, здесь, на планетах, такая голубиз¬ 
на небес, зелень лесов, блеск скал. Мы в великом похо¬ 
де. Приблизились к самым границам вселенной и скоро 
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шагнем за них. Наполнена любая секунда существова¬ 
ния... Можно, теперь мы приступим к вопросам? 

Старик. Я уже устал. Ну ладно, приступайте... Хо¬ 
тя нет! Вот что я хотел узнать — от нашего времени 
что-нибудь осталось у вас?.. Ну... как от египтян? Пира¬ 
миды, вещи какие-нибудь выкопанные? 

Голос. Осталось. Большие сооружения вашей эпо¬ 
хи, здания... И вещи тоже. Обычные, бытовые. 

Старик. Какие? 

Голос. Разные. Например, тут в музее стоит диван. 
Заключен в прозрачную герметичную оболочку. 

Старик. Диван? Случайно не кожаный? 

Голос. Кожаный. 

Старик. Интересно. Нет ли в нем дырки? Прожже¬ 
но в правом углу. 

Голос. В левом, если сидеть на диване. 

Старик. Правильно, в левом... Так, а если...(Шепо¬ 
том.) Если еще разрезать?.. Где у меня ножницы? 
(Треск раздираемого материала.) Алло! Еще примет не 
видно? 

Голос. Распорот правый валик. Возможно, ножни¬ 
цами. Распорот и зашит. 

Старик (растерянно). Уже зашит... Послушайте, 
но это мой диван. И он сейчас там, на звездах? Как 
странно и... обидно. Вещи, слепые, бездушные, пережи¬ 
вают бездну лет, попадают за миллион километров. 
А мы сами? Объясните мне, вот наши мысли, тревоги, 
наша усталость, радость, беда — из этого что-нибудь 
осталось? Хоть что-нибудь не исчезает?.. Раньше, ска¬ 
жем, в бога верили, считали: после смерти человек в 
раю будет жить вечно. А теперь материализм — помер 
и будто не жил... Вот отвечайте: от меня что-нибудь пе¬ 
решло к вам туда, где тысячи оттенков счастья? От ме¬ 
ня, кроме дивана, на котором я спал? 

Голос. Сейчас выясним... Кто вы теперь, в настоя¬ 
щее время? 
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Старик. Старик. 

Голос. А чем занимаетесь? 

Старик. Этим и занимаюсь. Семьдесят пять лет. 
Куда ни попадешь, все кругом моложе — другие чув¬ 
ства, другие интересы. Тут, правда, на бульваре пожилые 
сидят, несколько человек. О здоровье толкуют. То есть 
одни о болезнях и хвастают ими, другие, наоборот, хва¬ 
лятся, как сердце хорошо работает, как сон. Но это оди¬ 
наково противно... Или еще тема: обсуждают, чего есть 
нельзя, чего пить. Белый хлеб нельзя, сахар тоже. Когда 
заваренный чай простоял, видите ли, больше десяти ми¬ 
нут, он уже токсичен. То вредно, это... Но если так рас¬ 
суждать, жить в целом вредно... Алло, на проводе?! 

Голос. Да, слушаем. 

Старик. А почему молчите? 

Голос. Наверное, вы сейчас плохо чувствуете себя. 
Вы нездоровы, да? 

Старик. Нездоров. Поэтому они и хотели медсе¬ 
стру. Но при чем медсестра, когда я просто старый? 
Каждая жизнь, если ее не прерывать, приходит к старо¬ 
сти — вот в чем беда. У меня лучшие друзья уходили 
молодыми. 

Голос. Мы могли бы вам помочь. У нас гигантские 
возможности. Если б вы очень подробно описали нам 
свое состояние... 

Старик (прерывает). Лучше выслушайте, дайте 
просто поговорить. А то почти все время молчу. Из-за па¬ 
мяти. Возьмешься что-нибудь доказывать, а потом заме¬ 
чаешь, что забыл, с чего начал. Да и вообще потолковать 
не с кем. Внучка вот, Таня, той самой экологией зани¬ 
мается. Племянник — структурным анализом. Но что 
такое структурный анализ? Он примется объяснять, 
каждая фраза в отдельности вроде понятная, а вместе 
не складываются... Поговорить мало доводится, а делать 
дома тоже нечего. Ни дров поколоть, ни воды нано¬ 
сить — одни выключатели да кнопки. Я работать при- 



вык, а тут все готовое. Сидишь целый день, руки сложе¬ 
ны. Вот ведь как выходит — люди трудятся, в результа¬ 
те их работы меняется мир. Но чем больше они стара¬ 
лись, тем меньше к старости такого дела, которое они 
умели. Только вспоминать остается. Но тут тоже мало 
хорошего. 

Голос. Отчего? Вы разве недовольны прожитой 
жизнью? 

Старик. Конечно. Сделал совсем мало. В юности, 
когда силы, здоровье, мечтал подвиг совершить. 
А жизнь прошла незаметная, будто и не было. Огля¬ 
нешься, кругом вроде моего совсем не осталось. Взять 
ученого, к примеру. Он лекарство изобрел либо закон 
вывел, которым люди до сих пор пользуются. Или 
художник. Самого давно уж нет, а картину смотрят в 
музее, приходят. Теперь вот я... Работал-работал, руки 
всегда в мозолях, но все как сквозь пальцы, все исчезло. 
Вы сказали, старость — это знания и мудрость опыта. 
А у меня какие знания? Другой племянник, Игорь, по 
бетону специалист. Делают они там такую машину, что¬ 
бы плотность повышала, по стройкам испытывают, ездят. 
А мы его, бетон, в свое время как уплотняли? За плечи 
возьмемся и ходим взад-вперед, топаем. Многие еще в 
лаптях были. Это и есть моя мудрость — поднимай 
больше, тащи дальше. 

Голос. Значит, если б к вам вернулась юность, вы 
бы иначе жили? 

Старик. Факт, иначе. За что-нибудь такое взялся, 
что с годами не уйдет, не отменится. 

Г о л о с. Но кем вы были прежде? 

Старик. Кем был?.. Да обыкновенным человеком. 
Не «крупный», «известный» или там «значительный». 
Рядовой, как все. Правда, большинство ведь так и есть: 
не первые, не вторые, даже не третьи, а просто на заво¬ 
де работают, в конторе считают. Но ведь проходных, вто¬ 
ростепенных ролей в жизни нету. Для своей собственной 
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биографии каждый, кто бы он ни был, все равно главный 
герой. Так неужели же... Слушайте, я опять сбился. По¬ 
жалуйста, давайте кончать, хватит. 

Голос. Вы ощущаете себя одиноким и ненужным? 

Старик. Нет, не знаю... Дома обо мне все заботят¬ 
ся. Даже слишком — вот это и мучает. Они вообще-то 
неплохие — зятья, невестки, внуки. И все время в коман¬ 
дировках, экспедициях. Друзей у них много, с которыми 
они там, в пути, сходятся. Квартира большая, постоянно 
новые люди. А сами родные уезжают часто и передают 
меня с рук на руки, чтобы я один не оставался. Утром, 
бывает, выйдешь в столовую — там совсем незнакомые 
люди. Меня увидали: «Здрасте, Пал Иваныч, здрасте. 
Мы тут завтрак приготовили, и эти таблетки вам обяза¬ 
тельно принять». Но видно же: у них на столе свои бу¬ 
маги, в голове свои дела... Словом, путаюсь я тут, от¬ 
влекаю. Решил уйти. 

Голос. Куда? 

Старик. Пройду последний раз места, где воевал, 
строил. Где молодым был, не стариком, как сейчас. 
В деревню загляну, откуда сам родом, может, работу ка¬ 
кую немудрящую найдут. Я же для людей делать при¬ 
вык, а дома все делают для меня, и я никому ничего. 
Знаете, как неловко, что внучка Таня по два раза в день 
прибегает? У нее в институте дел хватает, да и девуш¬ 
ка молодая, погулять надо. А она ко мне. Говорю, не 
надо, мол, так часто, разок в неделю хватило бы. Но 
разве им докажешь? 

Голос. Выходит, они хорошие, настоящие люди. 

Старик. Родня-то?.. Хорошие. 

Голос. Вероятно, они не без вашего участия стали 
такими? 

Старик. Без. Я их не воспитывал. Они, между про¬ 
чим, и не родные. Только так считается... Ну извините, 
пора мне. Пойду. До свидания. 

Голос. Алло, алло! Как же вы уйдете, когда нам 
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нужно еще много узнать? Подождите! Неужели не увле¬ 
кает возможность говорить с будущим? Ведь это впер¬ 
вые за всю историю... Итак — почему только считается, 
что родные? 

Старик. Все, ухожу. Собрался уже. Спасибо боль¬ 
шое за разговор. Узнал, что вы есть, человечество про¬ 
должается. И хватит с меня... Да, кстати, а Земля? Она- 
то еще существует?.. Вы сами на Млечном Пути, а пла¬ 
нета наша как? Бросили? 

Голос. Нет, что вы! И теперь живут. Земля — сто¬ 
лица всех планет. 

Старик. Вроде музея? 

Голос. Нет, почему? Но то, что нужно было сохра¬ 
нить, сохранено... Между прочим, нашу беседу Земля 
сейчас тоже слушает, как и другие многочисленные 
миры. 

Старик. Чего-то я не понял... Вот сейчас слышат 
люди? 

Голос. Слышат. 

Старик. Прямо сейчас? И то, что мы говорим? 

Голос. Миллиарды миллиардов. Это же первая пе¬ 
редача. 

Старик. Вот это попал. Что же вы не предупредили, 
вы меня прямо в краску. Я жалуюсь, ворчу... 

Голос. Вы не сказали ничего, за что может быть 
стыдно. Давайте продолжать, пока есть время. 

Старик. Вы меня этим просто оглушили. Ну ладно, 
теперь пойду окончательно. Надо торопиться, а то внуч¬ 
ка застанет, будет уговаривать. Цветы вот зачем-то при¬ 
несла... Мне, между прочим, с будущим не так и охота 
толковать, мое-то все в прошлом. 

Голос. Можем соединиться и с прошлым! Павел 
Иванович, как раз в эти минуты вторая группа связа¬ 
лась с началом двадцатых годов вашего века... Нет, не¬ 
много раньше. Вас можно соединить... Вы слышите ме¬ 
ня?.. Алло! 




Старик (издали). Ну?.. Пока еще слушаю... Где у 
меня пальто?.. В шкафу? 

Голос. Конец десятых годов — время вашей моло¬ 
дости. Там у телефона юноша. Он-то как раз хочет го¬ 
ворить с будущим — и с вами и с нами. Ему интересно, 
он удивлен и горит... Возьмите трубку. Юноша на про¬ 
воде. Поговорите с ним, это опять-таки информация 
для нас. 

Резкие телефонные звонки. 

Павел Иванович! Павел Иванович, внимание!.. Конец 
десятых годов. 

Старик. Каких еще десятых?.. Ладно, слушаю... 
Алло, у телефона! 

Юноша. Алле, алле, барышня!.. Хотя какая ба¬ 
рышня? 

Старик. Ну давай, давай, я слушаю. 

Юноша (очень торопясь). Кто на проводе, алле?! 
Слушай, верно, что будущее — другое время?.. Неуже¬ 
ли может быть? У тебя-то голос вроде нашенский, а тот 
ровно медный... Алле, слышишь? Ты чего не отвечаешь?.. 
Наши пошли на позицию, мне командир велел в штабе 
имущество собрать. И вдруг вызов... 

Старик. Постой, не части! Ты же меня спрашива¬ 
ешь, ответить не даешь. 

Юноша. Ну да! Я же тебе и говорю. Наши пошли 
на позицию, и вдруг вызов. А он разбитый — аппарат. 
Миной попало. И провода нет. Трубку беру, там голос... 
Значит, правда, что будущее? 

Слышна отдаленная канонада. 

Старик. Правда. Я тоже сначала не поверил. 
По вижу, что так... Ты сам-то сейчас где? Который у вас 
год? 

Юноша. А ты? На небе, что ли? Которые раньше 
говорили, сказали, в небе живут, на звездах... А у тебя 
какой год? 
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Старик. Семьдесят четвертый... тысяча девятьсот. 
Ты как — на фронте сейчас? 

Юноша. Ого, полета лет, больше!.. Я-то на фрон¬ 
те. (Понижая голос.) Слушай, а тут положение тяжелое. 
Германец наступает, армия кайзера Вильгельма. У них 
свой рабочий класс задавленный. С Риги идут, Двинск 
уже захватили. И здесь наступают. Хотят выйти на Гат¬ 
чину, там до Петрограда прямая дорога. Нашей власти 
четыре месяца, а они — чтоб задушить свободу. Старые 
царские полки стихийно откатываются, открыли фронт... 
Канонаду слышишь? Германские пушки. 

Старик. Постой! Вы где находитесь? 

Юноша. Положение отчаянное. (С возрастающим 
энтузиазмом.) Но они не знают, они не знают, что перед 
ними теперь не серая скотинка, а революционные отря¬ 
ды! Такого они еще не видели. Мы умрем, как один, но 
не пустим... Вторую неделю здесь. Вчера выгнали двух 
провокаторов, расстреляли одного развращенного, кото¬ 
рый грабил. Вечером митинг, постановили — трусов не 
будет. И сегодня, как начнет германец, сами перейдем в 
атаку. Знаешь, какое настроение... Любой в отряде мо¬ 
жет речь держать, всю пропаганду высказать — про 
мировую революцию, всемирную справедливость... Алле, 
на проводе! Ты чего молчишь? 

Старик. Да здесь я, здесь! Скажи... 

Юноша. Ты давай рассказывай скорее, как у вас. 
Мы-то изнищали вконец. По деревням ни соли, ни желе¬ 
за, в Петрограде продовольствия на три дня. Но все 
равно народ горит против капитала... С какого года сам, 
вроде голос старый? 

Старик. С девяносто девятого. А вы где стоите? 

Юноша. Так и я с девяносто девятого! Как же 
выходит?.. Откуда говоришь, не из Питера? 

Старик. Из Москвы. 

Юноша. И я же московский... Ты сейчас-то где, на 
какой улице? 
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Старик. На проспекте Мира... в общем, на прежней 
Мещанской. Даже дальше. Возле ВДНХ. 

Юноша. Чего-чего? 

Старик. Возле Выставки достижений народного 
хозяйства. 

Юноша. А что, уже есть достижения? Мать чест¬ 
ная, ребятам сказать — обрадуются... Трамваи ходят в 
Москве? 

Старик. Трамваев мало... 

Юноша. Вот и сейчас не ходят. Мы в Питер собра¬ 
лись — с Конной площади на Николаевский вокзал пе- 
хом. Скажи, а керосин есть, дрова? 

Старик. Нету, потому что... 

Юноша. У нас тоже. Старые бараки ломаем, от хо¬ 
лода спасаемся. У вас ломают бараки? 

Старик. Последние сносят. Но не оттого... 

Юноша. А говоришь, достижения. Подожди, сейчас 
за стену выгляну — мы тут в доме сгорелом стоим. Мо¬ 
жет, пора уже? 

Грохот орудий. 

Нет, пока стреляют, готовятся. Но скоро пойдет гер¬ 
манец. Только им неизвестно, что у нас пушки тоже 
есть. С Путиловского вчера привезли. Две трехдюймов¬ 
ки. Уже на позиции поставили, окоп для снарядов, все... 
Они пойдут, а мы как жахнем. А потом конница наша 
налетит. Васька Гриднев, кавалерист, собрал по мужи¬ 
кам лошадей. 

Старик (в сильном волнении). Погоди!.. Гриднев... 
Василий? 

Юноша. Седел нет — из мешков поделали, стремена 
навили лыковые. Неделю он учит ребят ходить в ата¬ 
ку — кусты рубят шашками. Лошаденки маленькие, 
брюхатые. Но ничего. Сегодня ударят во фланг про¬ 
тивнику. 

Старик. Подожди же! Вася Гриднев... Я его знал. 
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Воевали вместе... Слушай, ты где жил в Москве? Тебя 
как звать? 

Юноша. Я?.. Алексеев... Крестили Павлом. У Гав¬ 
риловны жил, аптекарши. Дом на Серпуховском проез¬ 
де деревянный. Сам учеником на Михельсоне. 

Старик. Брось, перестань!.. Это же я Алексеев! Па¬ 
вел Иванович... Я у Гавриловны жил. Первый этаж с 
крыльца налево. Шестеро наших заводских стояло у 
нее. Моя койка у двери сразу. Одеяло пестрядинное из 
деревни привез. А летом спал в дровяном сарае. 

Юноша (недоверчиво). Ну?.. 

Старик. Отец, Иван Васильевич... Калужской гу¬ 
бернии, Думинического уезда, деревня Выселки. 

Юноша (тревожно). Ну?.. И мой батя тоже. 

Старик. И под Питером я был — от михельсонов- 
цев группа. Штаб в баронском доме сгорелом... Как мы 
пришли, он еще дымился. Собака черная бегала, выла. 

Юноша. Да вон она сидит! Я ей хлеба дал... И то¬ 
же дым. 

Старик. Сапоги на мне были австрийские тогда, 
помню. Рука болела — мы в Петрограде ревизию част¬ 
ных сейфов делали в банке, буржуй ладонь прихлопнул 
железной дверцей. Со зла. 

Юноша. Так это он мне прихлопнул. Вот у меня 
тряпочкой замотано. 

Старик ( тихо). Знаешь, ведь я — это ты. 

Ю н о ш а. Ты — это я?.. Как? 

Старик. Ну да. Только через время. 

Юноша. Погоди! Ты ведь старик, дед. Тебе сколь¬ 
ко? Восьмой десяток небось? 

Старик. Семьдесят шестой пошел. Понимаешь, это 
они соединили нас — те, которые из будущего. Сейчас 
ты и есть ты. А после станешь я. 

Ю н о ш а. А я сам куда денусь? 

Старик. Да никуда! Состаришься. То есть сперва 
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мужиком станешь, взрослым, а потом состаришься и ста¬ 
нешь мной... Смотри, как совпало, получилось. (Глубо¬ 
ко вздыхает.) Сердце даже прихватило. Где у меня кор¬ 
валол-то? 

Юноша. Выходит, и мне стукнет семьдесят пять?.. 
Не верю. 

Старик. Еще бы! В двадцать лет допустить невоз¬ 
можно. Я и сам не верил. Первые-то года какие длин¬ 
ные! Из детства в юность. Каждый час чувствуешь, что 
живешь. Но потом она подкрадывается, старость. От¬ 
дельный день долго идет, а года быстро набираются, не¬ 
заметно... Слушай, раз такое дело, я тебя предупредить 
могу. Чтобы тебе мои ошибки миновать. 

Юноша. Значит, это я, который вот со мной разго¬ 
вариваешь? 

Старик. Ты. 

Юноша. Как здорово!.. Ну скажи, отец, как у тебя 
там? У меня то есть. Как все будет получаться? Мы с ре¬ 
бятами тут вот разбираем — кто министром, кому арми¬ 
ей командовать. Прежние-то, царские, теперь полетели. 
Наша будет власть. Ты объясни, кем я стану. Команди¬ 
ром фронта, а? 

Старик. Фронта?.. Нет, не будешь. 

Юноша. Ну хотя бы полк под моим началом. 

Старик. Не. Провоюешь рядовым. 

Ю н о ш а. А почему? 

Старик. Так получится. 

Юноша. А потом? Как отстоим революцию, тогда 
кем?.. У нас лектор был, про звезды рассказывал, Луну, 
Солнце. Всем, говорит, надо учеными быть. 

Старик. Ты ученым не станешь. Рабочий. 

Юноша. Опять рабочий? 

Старик. Да. 

Юноша. На Михельсоне?.. И жить у Гавриловны в 
дому? 

Старик. Какая там Гавриловна?! У нее дом отбе- 
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рут. Завод у Михельсона тоже. Все станет нашим. Но ты 
рабочий. 

Юноша. А в песне поется: «Кто был ничем, тот ста¬ 
нет всем». Ты что же, не старался, не хотел подвиг со¬ 
вершить или что-нибудь? 

Старик. Еще как! Революция началась, только и 
думал, что героем стану, все меня будут знать. 

Юноша. Вот и я мечтаю. Мы тут про подвиг дума¬ 
ем все. 

Старик. Ну правильно. Твои мечты, которые сей¬ 
час, и есть мои молодые мысли. Но не получилось. 

Юноша. А почему? Ты расскажи, как прожил. 

Старик. Семья... Как прожил? Семья, дети — три 
сына. Только они погибли, все мои сыновья. (Плачет.) 

Юноша (тихо). Ты что, отец?.. 

Старик. Видел-то их совсем мало. Почти ничего та¬ 
кого и сделать для них не мог особенного. Таня училась 
после гражданской, стала медиком, врачом. Выучилась, 
надо ехать в Среднюю Азию на трахому. Тогда многие 
заболевали глазами. Слепли. По городам, по улицам ни¬ 
щих незрячих — не протолкнуться. Потом на оспу в По¬ 
волжье — эпидемии подряд шли, целыми деревнями ле¬ 
жали. С холерой тоже боролись. Тогда от холеры поми¬ 
рали тысячами. 

Юноша. Сейчас мрут. 

Старик. Про это и разговор... В Белоруссии тоже 
была — там лихорадки болотные косили народ. 

Юноша. А ты? 

Старик. А я здесь, в Москве. Дома. Один на всё. 
Со смены с завода идешь, в очередях настоишься. При¬ 
шел, мальчишек потрепал по голове одного, другого... 
А дров наколоть, печь растопить, поесть приготовить, 
постирать. Да бригадмил — с бандитами, с хулиганьем 
бороться, милиции помогать. Да субботники, да воскрес¬ 
ники. Сыновья росли сами. Потом сорок первый год, вой¬ 
на. Смотрим с Танюшей — они уже в шинелях. Первым 
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Павел пошел — такой красивый, высокий, как бывают 
молодые парни. И один за одним: «До свиданья, папа, 
до свиданья, мама». Но не случилось того свидания. 

Юноша. А дальше что?.. Бобылем остался? 

Старик. Дальше?.. Дальше в сорок четвертом на 
лестнице звонок. За дверью девушка в гимнастерке, 
взгляд суровый. «Вы Павел Иванович?» — «Ну я». — 
«Мы с Павлушей вместе служили в части...» Зашла и 
вдруг плачет. Убивается, слова сказать не может. Мне 
бы самому плакать, а я ее утешаю. Выплакалась: «Лад¬ 
но, пойду...» — «Куда ты пойдешь, оставайся, квартира 
большая...» — «Я, — говорит, — замуж никогда не пой¬ 
ду». «Почему, — говорю, — не идти? Неужели фашисты 
так над нами наиздевалиеь, что детей в России больше 
не будет?» И в сорок пятом тоже звонок. Парень. Этот 
про Колю рассказывал, младшего. Фотографии принес, 
ордена. Сам из Ленинграда, у него там все близкие по¬ 
гибли в блокаду... «Оставайся, места хватит...» — «Лад¬ 
но, останусь...» Теперь замминистра. Дочку Танюшей 
назвал — ну в честь нашей Тани. От среднего, Гриши, 
тоже приехали. Опять набралась квартира, детские го¬ 
лоса зазвенели. Но сынов моих нет. 

Юноша. А жена? 

Старик. Таня?.. Она .врачом на фронте. В окруже¬ 
ние попала с ранеными. И фашисты ее убили. 

Юноша. Слушай! Вот к нам в отряд питерские вли¬ 
лись, с Нарвской заставы. Девчонки там две. Одну Тать¬ 
яной звать — глаза с поволокой. Я все время об ней ду¬ 
маю. Это что же, она и есть? 

Старик. Она. 

Юноша (горячо). И мы поженимся?.. Скажи, по¬ 
женимся!! Она за меня пойдет? 

Старик. Поженитесь. Только я тебе говорю, ее фа¬ 
шисты убьют. В сорок первом. 

Юноша. А с кем же это опять война? В сорок пер¬ 
вом году? Кто на нас пойдет? 



Старик. Фашизм. 

Юноша. Это кто — мировая буржуазия? 

Старик. Она. 

Юноша. Мы-то здесь ждем — вот-вот всемирная 
революция грянет по всем странам... Скажи, а ты во 
евал в сорок первом... то есть мне воевать? 

Старик. Не пустили. 

Юноша. Не пустили? Как? 

Старик. Не пустили, на заводе оставили сталь ва¬ 
рить. Металла-то сколько требовал фронт? Каждый 
бой — кровь и металл, кровь и металл. Любую победу 
сперва в цехах надо было добыть. Не думай, что в тылу 
сахар, — техника всей Европы на нас шла. Работали, у 
станков падали. В литейном жара, окна плотно закры¬ 
ты, чтобы светомаскировку не нарушать. Берешься 
заднюю стену печи заправлять — порог высокий, лопа¬ 
та веская да брикеты килограмм по десять, побольше 
полпуда. Точно не кинешь, по дороге все рассыплется. 
Перед открытой дверцей задерживаться нельзя — со¬ 
жжет. Надо быстро подойти, размахнуться, кинуть и тут 
же уйти. С такта сбился — ничего не выйдет... И плавки 
долгие были — не то что теперь. Намотаешься у марте¬ 
на, еле ноги держат, ждешь, пока металл поспеет к вы¬ 
пуску. Случалось, когда авария, неделями не уходили с 
завода. Две смены отработаешь, часа три прикорнул в 
красном уголке, и опять... Но силы-то откуда? Паек во¬ 
енный, голодный, да и того не съедаешь, потому что 
дети... 

Юноша. Какие дети? Твои сыны на фронте. 

Старик (кричит). А чужие дети?! Напротив, на 
лестнице, солдатская вдова молодая, Верочка, в конторе 
работает где-то. Двое — вот такие крохи — ходят блед¬ 
ненькие. Как же утерпеть, не подкопить им кирпичик 
хлеба, не занести хоть раз в неделю?.. Эх! (Плачет.) 

Вступает мощный аккорд музыки. 

Что такое? Я вижу звезды!.. Или мне кажется, что 
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звезды горят сквозь стены, сквозь потолок?.. Эй, где вы, 
которые из будущего? 

Голос. Мы здесь и внимательны. 

Старик. Дайте нам еще минут десять хотя бы... 
Слушай, мальчик, юноша, мне тебя предупредить надо. 
Жизнь, в общем-то, не очень хорошо сложилась. Можно 
бы больше достигнуть, сделать. Брался за многое, а из 
всего мало осталось. Может быть, вечное что-нибудь 
надо было начинать, а я всегда только один день обслу¬ 
живал. В лучшем случае месяц или год. Чего в данный 
момент нужно, то и делал. Но эти моменты все прошли. 
Давно. 

Юноша. Чего-то я не пойму. Скажи еще раз. 

Старик. Слушай внимательно. Сейчас у вас будет 
бой. За деревней. В контратаку пойдете, германец от¬ 
ступит, прижмет огнем, положит на снег. Смирнов, 
командир, вскочит, и ты за ним бросишься. Так вот, я 
тебе хочу сказать — бросайся, но не сразу. Секунду пе¬ 
режди, и тогда тебя пуля минует. 

Юноша. Какая пуля? 

Старик. Которая меня не миновала. 

Юноша. Ранило? 

Старик. Слуховой нерв задело. На рабфаке по¬ 
том уже не потянул — лектора не слышал. Выучиться 
так и не смог, как другие, в инженеры вышли, в профес¬ 
сора... Сталь варил, выше помощника горнового тоже не 
поднимался. В общем, большого ничего совершить не 
пришлось. Такого, чтобы навечно... Понял меня, что я 
говорю-то?.. Сделаешь? 

Юноша. Не знаю. 

Старик. Почему? 

Юноша. Не знаю. Обещать не стану. 

Старик. Ну вот. Всегдашняя история — старость 
предупреждает, юность не слушает. Но ведь ты — это я. 
Теперь уже ясно, какую роль та секунда сыграла. Мне- 
то видно. 
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Юноша. Чего же ты сам сразу бросился? Не ждал. 

Старик. Да меня самого сразу как-то подняло за 
ним... Но мне-то откуда думать было? А тебе-то я го¬ 
ворю. 

Юноша. Эх, отец, если б ты чувствовал, как сейчас 
тут... Утро... И сегодня революционная армия перейдет 
в наступление. Мы на митинге поклялись. Это великий 
поход, как лектор говорил. Кончается прежнее, начи¬ 
нается совсем другая жизнь. А ты говоришь — по¬ 
дожди. 

Старик. Секунду. Я же тебе не про трусость-изме¬ 
ну. Одна доля секунды. 

Юноша. У нас здесь нового чувства столько! Мы об 
государстве думаем, об целом мире, обо всех трудящих¬ 
ся и угнетенных... Или вот дружба. Мы теперь все вмес¬ 
те. Я за Смирнова жизнь отдам, не пожалею. Или за 
Васю Гриднева. 

Старик. Не отдашь ты за него жизнь! В двадцатом 
Васю зарубят махновцы-бандиты на Украине. Крикнет: 
«За власть Советов!» — и падет. А ты будешь в другом 
месте... У меня лучшие друзья уходили молодыми. 

Юноша. Неужто в двадцатом еще воевать? 

Старик. А ты думал! Так тебе господа и отдали 
Россию даром! Генералов на нас пойдет без счета, капи¬ 
тализм всей планеты. Только начинается гражданская 
война. Еще ой-ой насидишься в седле, натопаешься по 
снегам-степям. Четыре раза с Таней будете расставать¬ 
ся, на разные фронты попадать.. 

Юноша (вздыхает). Мы-то считаем, только вот с 
германцем сейчас справиться... Ну ладно, раз так. 

Старик. Ты слушай меня. За много не берись, по¬ 
нял? Я вот даже английский принимался учить в лаза¬ 
рете — с парнем лежали на койках рядом, у него кни¬ 
жечка была. Думали, пригодится мировую революцию 
делать. Но это было зря... На рабфак не пробуй, только 
время потеряешь. И Таня пусть не учится на врача, пусть 



чего-нибудь другое... Или взять завод в Иваново-Орлов- 
ском. Мы его сразу после гражданской восстанавлива¬ 
ли. Знаешь, как выкладывались? На тачку земли нава¬ 
лишь — еле стронуть — да еще бегом по доскам. Не вос¬ 
станавливали — новый построили. Но в сорок втором 
сгорел тот завод, а теперь уже мало кто помнит, что 
был. В общем, жилы не рви на той стройке. 

Юноша. Понятно... Значит, ты совсем один остался? 

Старик. Ну есть тут, я тебе говорил. Только они 
не родные. 

Юноша (после паузы). Голодуешь? 

Стари к. Что? 

Юноша. Голодуешь, говорю? 

Старик. Кто?.. Я? 

Юноша. Ты. 

Старик. Я, что ли, голодаю?.. Это спрашиваешь? 

Юноша. Ну да. 

Старик. Сказал тоже! Меня тут куда посадить не 
знают, чем угостить. Апельсины — только бы ел. Луч¬ 
ших врачей приглашают насчет здоровья. Совестно да¬ 
же самому... Заняться нечем, дела нету — вот беда. 
Я же не понимаю эти... экологию, структурный анализ. 

Юноша. Чего-чего? 

Старик. Науки. 

Юноша. Какие науки? 

Старик. Ну, ученые они. Говорят, а мне не понять, 
когда они про свои дела. 

Юноша. Они ученые, что ли, с кем ты живешь? 
Как же ты попал к таким? Швейцаром? 

Старик. Да каким швейцаром, ляпнешь тоже! 
Я же рассказывал. С фронта приходили и оставались. 
Потом сами выучились, дети их выучились. Да у меня у 
самого пенсия — выше головы хватает. Только она мне 
и не нужна. На что тратить-то? 

Юноша. Так это что — те самые, что ли, которые в 
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войну? У вас как — солдаты учатся, рабочие? Не одни 
господа? 

Старик. Господа?.. Господ давно уже нету. Все 
трудятся. 

Юноша. Все?.. А трамвай до сих пор не починили, 
дров не подвезли в Москву — бараки ломаете. 

Старик. Какие там дрова?.. Ты мне говорить не 
дал. Скажи, ты знаешь Москву? 

Юноша. Ну знаю. 

Старик. Так вот той Москвы нет!.. И той России. 
Вообще все другое. Трамваев мало в Москве, по¬ 
тому что метро. Под землей бегут вагоны. Сел на мяг¬ 
кую скамейку — за десять минут от Конной к трем вок¬ 
залам. 

Юноша. Ври — за десять! 

Старик. Помолчи!.. Ни дров, ни керосина не на¬ 
до — электричество светит, газ утепляет. Стоят огром¬ 
ные белые дома — десять этажей, больше. И в них жи¬ 
вут рабочие. По квартирам музыка играет — радио. Те¬ 
левизоры — ящик, а в нем вроде кино, синематограф 
говорящий. Включил — видишь, что в другом городе 
происходит, в другой стране. Даже на дне моря или за 
облаками. 

Юноша. На дне? А как? 

Старик. Да черт их знает, как! Сделали... Работа¬ 
ют на заводах восемь часов, два выходных в неделю. 
На улице вечером тысячи огней: магазины, театры, кино, 
стадионы — такие места, где люди отдыхают, упражня¬ 
ются, чтобы стать красивее, здоровей. А улицы не разва¬ 
люхи наши в грязи по окна, а проспекты с асфальтом. 
Широкие площади с цветами, деревьями, воздушные до¬ 
роги, по которым автомобили бегут... моторы то есть. 
Во дворах спортивные площадки для детворы. А цветов! 
Жасмин стоит, сирень, другие всякие. Вот это теперь 
Москва! 

Ю н о ш а. А хлеб есть? 
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Старик. Хлеб?.. Конечно. Никто не бедствует 
хлебом. 

Юноша. И ситник?.. Неужели ситник? 

Старик. Белый хлеб, пшеничный. Сколько хочешь. 
Сколько хочешь, бери — копейки стоит. По всей России 
голодных ни одного человека. Дети так и конфет не 
очень хотят. Нищих нету. Про нищих молодые и не зна¬ 
ют, кто они такие были. Болезни старые выведены. 
Ни трахомы, ни холеры, ни оспы... Рябого не встре¬ 
тишь — только если из очень стариков... В деревне ма¬ 
шины пашут, сеют, убирают. 

Юноша. Сами?.. Слышь, как сказка. 

Старик. Чего сами? Люди на них сидят, управля¬ 
ют... Наша молодежь самая ловкая в мире, самая силь¬ 
ная, смелая... Что говорить! Лица совсем другие у лю¬ 
дей. Тебе бы не узнать — спокойные, уверенные. Девуш¬ 
ки все до одной красавицы. 

Юноша. Не обманываешь? 

Старик. Да что ты! Вот оно все вокруг меня. В ок¬ 
но выгляну — белые дома. Внизу на катке мальчишки в 
хоккей играют. Маленькая девочка с собачонкой вышла, 
а сама одета, ты и не видал никогда. 

Юноша. А грамотные все? И девушки тоже?.. Не¬ 
ужели бабы книжку читают? 

Старик. И слова нет «бабы». Десять лет все учат¬ 
ся. Обязательно по всему государству. Кто хочет, еще 
пять — в институте. Если б тебе школы показать, свет¬ 
лые, чистые... Другим странам помогаем наукой, техни¬ 
кой. Понимаешь, и мировая революция идет, уже почти 
полземного шара рабочая власть. Вообще оно все 
сбылось, о чем мечтали. А теперь у молодых новые меч¬ 
ты. Хотят, чтобы вся природа была вокруг хорошая, бо¬ 
лезни искоренить, какие остались еще. На другие пла¬ 
неты думают достигнуть. 

Юноша. И я все это увижу, раз я буду ты? Улицы 



с огнями. Тот ящик, что показывает заморские страны?.. 
Скажи, кто же все это сделал? 

Старик. Кто сделал?.. Да мы! 

Юноша. Вы? 

Старик. Мы. И ты будешь делать вместе со всеми. 

Ю и о ш а. А болезни — что их теперь нету? Это Таня? 

Старик. И Таня тоже. 

Юноша. Слушай, мне уже пора... Скажи скорей, 
как вы добивались, чтобы все это вышло? 

Старик. Работали. Себя не жалели. 

Юноша. И ты не жалел? 

Старик. А что же, сидел, что ли? У нас после вой¬ 
ны в литейке свод два раза обрушивался в металл. Печи 
изношенные, а все хочется сделать еще одну, последнюю, 
плавку. На бригаду план дают, а мы встречный. 

Юноша. Что же ты мне говоришь тогда?.. Постой!.. 
Отец, кончилась артиллерийская подготовка. Пошел на 
нас германец. 

Доносится высокий звук трубы. 

Слышишь?.. Вася Гриднев выводит своих на пози¬ 
цию. Конница наша. Сейчас поскачут в атаку. 

Возникает и проносится конский топот. 

Эх, как идут! Как идут!.. Вот они вымахнули на гре¬ 
бень... Побегу. Как бы не опоздать к бою. 

Вдалеке бьет одинокий выстрел. 

Наша артиллерия — пушки, что ребята с Путилов- 
ского... 

Вступает музыка и с ней мощный, все 
перекрывающий залп. 

Что это? (Тревожно.) Что это, отец?.. Мы никогда не 
слыхали, чтобы так. 

Старик. И здесь за окнами небо все осветилось. 

Юноша. Нет, это здесь бьют пушки. (Тревожно.) 
Но у нас же нет такой силы! Что это? 

Старик. Стой! Подожди. Что за день у вас там се¬ 
годня? 
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Юноша. День?.. Не знаю. Мы тут сбились со сче¬ 
ту... Разговение или первая седьмица поста... Февраль 
кончается. 

Старик. Февраль восемнадцатого года. На Петро¬ 
градском фронте под Нарвой? 

Юноша. Ну? 

Старик. А число?.. Слушай, я, кажется, понял, по¬ 
чему цветы — цветы мне внучка принесла... Какое число 
у вас, не двадцать третье? 

Юноша. Вроде оно. 

Один за другим с промежутком залпы. 

Старик (с подъемом). Это ваши орудия! 

Юноша. Не. У нас только две пушки. 

Старик. Это ваши орудия. Вы переходите в на¬ 
ступление, и выстрелы ваших пушек отдаются, гремят 
через века. Это история, мальчик. День Красной Армии, 
День Советской Армии. Салют. 

Юноша. Но такая огромная сила?.. У нас не может 
быть. Только две пушки. Трехдюймовки. 

Старик. Мальчик, юноша, забудь, что я тебе гово¬ 
рил. Живи на полный размах. Сейчас в атаке поднимай¬ 
ся сразу. Не думай. Тебя ранят, к тебе подберется де¬ 
вушка, у которой глаза с поволокой. Не отпускай, не 
расставайся! У вас будет много счастья. И пусть обяза¬ 
тельно дети. Как это прекрасно, когда они рождаются, 
когда вырастают. Заходишь в комнату, а на столе у 
мальчишек железки, камни, которые они нанесли... Поз¬ 
же дневник пишут, первые свои стихи... Ох, что-то серд¬ 
це так сжалось! 

Юноша. Ну говори, говори! 

Старик. В Орловском будете завод восстанавли¬ 
вать — на чужое плечо не надейся, свое подставляй. 
Учи английский — мировая революция придет. На раб¬ 
фак все равно поступай. То, что в старости не поймешь 
структурный анализ, неважно. Это ведь твой труд в том, 
что молодые теперь занимаются наукой. Ты будешь ра- 
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бочий класс. Старайся, выкладывайся, и тогда совер¬ 
шишь свой подвиг. Тогда все-все твое: первый трактор в 
деревне, который тянет плуг, а косматые мужики заче¬ 
сали в затылке, закусили губу. Твои каналы в пустыне, 
новые города. Твой будет красный флаг Победы в сорок 
пятом году и твой корабль, который от Земли поднимет¬ 
ся в космос... Да, погибнут сыновья — тяжкое, непере¬ 
носимое горе. Но тебе родными станут другие, твоими 
станут их внуки, правнуки... 

Юноша. Я иду, отец! Пора. Прощай! (Издали.) 
А что такое космос? 

Вступает отдаленное многоголосое «Ур-р-ра-а!» 
и растворяется в звуках музыка. Залпы салюта 
становятся глуше. 

Голос (негромко). Павел Иванович... 

Старик. Да. Кто это говорит? 

Голос. Будущее. Мы хотим сообщить вам, что че¬ 
рез тысячу лет по всем галактикам, по всем обитаемым 
мирам пройдет год вашего имени. Уже начата подготов¬ 
ка, и этот сегодняшний разговор бесценен для нас. 

Старик. Как сердце схватило, темнеет в глазах... 
Где же телефонная трубка?.. Подождите там, в буду¬ 
щем. Я не понял. Год моего имени? Но почему? У меня 
жизнь простая, незаметная. Как у всех. 

Голос. Нет незаметных жизней. Каждый человек 
ценен — с ним приходит, от него начинается нечто. Вы 
ведь не знаете, какие огромные последствия в будущем 
может дать тот или иной поступок, даже маленький на 
первый взгляд. Одной человеческой жизни мало, чтобы 
увидеть эти следствия, которые растут от поколения к 
поколению и образуют новые следствия. Ничто не исче¬ 
зает без следа. 

Слышен долгий звонок. 

Старик. Телефон... Нет, телефон выключен... Как 
вы сказали — ничего не пропадает? 

Голос. Ни тихое слово, ни скромное дело. Сначала 
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они роднички, но потом уже реки, которыми полнится 
океан грядущего. Поэтому мы все от вас, и все, что сде¬ 
лано, пережито вами, пришло сюда, влилось и пойдет с 
нами еще дальше. Знаменитые и обыкновенные равны 
перед лицом вечности, последствия небольшого муже¬ 
ственного дела, развиваясь в веках, могут затмить важ¬ 
нейшие решения королей. Когда в вашей современности 
утром в вагонах теснятся пассажиры метро, когда ждут 
светофора нетерпеливые толпы, каждый значим. Через 
каждого проходит нить от прошлого в будущее. Любой 
человек ценен для истории, по-своему делает ее. В этом 
смысле все люди — великие люди, от любого начинается 
завтра, каждый ткет материю будущего. Здесь, среди 
звезд, в просторах вселенной, мы торжественно отмеча¬ 
ем год каждого человека на Земле, который был, жил, 
трудился и выполнял свой долг. Нет ада и рая, но в том, 
что он сделал, как прошел свой путь, человек живет 
вечно. 

Снова долгий звонок. 

Старик. Подождите!.. Значит, и жена моя Таня, и 
старший сын Павел, и младшие мальчики? И Вася 
Гриднев, и наш горновой Дмитрия, и другие из брига¬ 
ды?.. Как же так? Если праздновать почти всех, откуда 
возьмется время? Откуда годы, столько годов? 

Голос (очень громко, а потом на резко снижаю¬ 
щемся звуке). Но у нас, у человечества, впереди веч¬ 
ность... Павел Иванович, сеанс кончается, мы выключа¬ 
ем аппараты. Прощайте, мы глубоко благодарны вам. 
Прощайте. 

Девушка. Ты что не открываешь, дедушка?.. Я уже 
испугалась. Как сердце у тебя сегодня?. 

Старик. Кто это? Таня? 

Девушка. Сейчас придут мама, отец, Игорь. 
От Николая была телеграмма. Самолет уже на Внуков¬ 
ском — они приедут всей семьей. Василий звонил, они 
уже вышли. Веру Михайловну я сейчас встретила на 
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лестнице, она готовится. Будет много-много народу... 
Сегодня же праздник, ты не забыл? Слушай, какой у 
тебя беспорядок! 

Старик. Николай?.. Младший сын? 

Девушка. Какой ты странный сейчас, дед... У нас 
сегодня в институте такая бурная кафедра, я несколько 
раз выбегала тебе звонить, но все было занято... Слу¬ 
шай, что это? Почему-то оторвана трубка... Дедушка, 
как сердце? Ты мне не ответил. Не было приступа?.. 
Откуда ты вынул это старое-старое пальто? Я ведь не 
знала, что оно сохранилось... Ну-ка дай попробовать ру¬ 
ки... Нет, ничего, теплые. 

Старик. Таня, жена моя! 

Девушка. Да нет же, дедушка. Это я, Таня, 
внучка. 

Старик. Что такое? Звезды! Разноцветные звезды 
рассыпаются в небе. 

Девушка. Это салют... Видишь, сколько писем я 
вынула из почтового ящика? Целая гора. Он был весь 
набит, почтальон даже положил газеты сверху, на ок¬ 
не... Какое у тебя лицо, дедушка, сегодня! Совсем-со¬ 
всем молодое. 

Старик. Кажется, отпустило сердце... Да, отпусти 
ло совсем. Но такое впечатление, будто я поднимаюсь 
все выше, выше, выше... Слушай, вот эти звезды... Таня, 
покажи мне... покажи мне, где Млечный Путь. 



ЧЕРНЫЙ КАМЕНЬ 



Да, пришельцы... Занимательный фильм, вы соглас¬ 
ны? Жанр, впрочем, не очень ясен. К научному кино не 
отнесешь, к художественному тоже. Фантастическая на¬ 
турфилософия, что ли? И название «Воспоминания о бу¬ 
дущем». Как понимать — что, мол, древние свидетель¬ 
ства о посещении Земли инопланетянами намекают на 
новые контакты завтра?.. Но при чем тогда «воспоми¬ 
нания»? 

Нет-нет, не стану спорить — снято красиво. Бааль- 
бекская веранда, рисунки эти в пустыне. Но мне, честно 
говоря, кажется, что огромные камни Баальбека не о том 
говорят, что некогда к нам являлись высокоумные гости 
со звезд, а наоборот: что люди всегда стремились к 
к звездам, жаждали войти в соприкосновение с какими- 
то высшими истинами. Такие глыбищи вырубить, обте¬ 
сать и доставить на место — немалый труд. И те, кто его 
выполнял, занимались им не только под страхом нака¬ 
зания, но еще потому, что верили, будто он приближает 
их к чему-то, стоящему над повседневной заботой о хле¬ 
бе. Естественно, это происходило в религиозной кон¬ 
струкции, однако по древним временам иного и быть не 
могло. Кстати, в самом своем начале религии играли 
другую роль, чем позже. В их истоке попытка разума 
опровергнуть видимый хаос бытия, найти в нем законы, 
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подняться к синтезу. Сила религиозного обряда была в 
том, что он придавал существованию античного или, на¬ 
пример, средневекового человека хоть и обманчивый, но 
возвышающий смысл. Отсюда вдохновение тех, кто 
строил храмы удивительной красоты, писал музыку... 
Это при том, что святилища уже были центрами угне¬ 
тения... 

Что вы говорите — «ничего не следует»?.. Конечно, 
ничего. Вот посмотрели мы с вами фильм, где толкует¬ 
ся, будто Землю в прошлом посещали некие пришель¬ 
цы. Допустим даже, что так. Ну а дальше? Разве хоть на 
волосок по-другому мы можем рассматривать стоящие 
перед людьми проблемы? Позади нас здание Московско¬ 
го университета, утром аудитории все равно заполнятся 
абитуриентами. Внизу лежит, раскинулась Москва, и че¬ 
рез несколько часов, как обычно, покатят автобусы, 
троллейбусы, тесно станет в переходах метро. Были ког¬ 
да-то на нашей планете чужие космонавты, не были, 
жизнь та же самая. Ничего не снимается с повест¬ 
ки дня. 

Поэтому, мне кажется, интереснее поговорить не о 
том, прилетал ли кто на нашу планету тысячи лет назад, 
а о тех пришельцах, которые вот сейчас живут среди нас. 
И неплохо устроились, между прочим... 

Нет-нет, не надо так недоверчиво улыбаться. Лучше 
скажите, приходилось ли вам слышать о «Феноме¬ 
не X»? Особенно об этом пока не распространяются, 
но знающие знают... Ага, значит, слышали!.. Нет, как 
раз этот человек ничего не ломал и не портил. В том-то и 
штука, что он старается держаться подальше от рент- 
генной аппаратуры, так же как и вообще от медицины. 
Это до вас просто слухи дошли. А на самом деле все 
иначе. 

Представьте себе сорокапятилетнего рослого и плот¬ 
ного гражданина, занимающего пост коммерческого ди¬ 
ректора галантерейной фирмы. Кажется, она называет- 
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ся «Эпоха», а может быть, «Вселенная» — там любят 
некоторую помпезность. Фирма выпускает ножницы, 
портсигары, парфюмерию, кожгалантерею, в том числе 
и те дорожные сумки со множеством латунных блях, что 
стоят пятнадцать рублей, однако начинают развали¬ 
ваться, пока вы еще в автобусе добираетесь до аэропор¬ 
та. Так вот, наш Шуркин (его зовут Шуркин) успешно 
занимается сроей коммерцией, и как-то ему выделяют 
туристскою путевку во Францию. По профсбюзной ли¬ 
нии, со Скидкой. Раз путевка, значит, обязательно и 
справка о состоянии здоровья. Надо так надо. Шуркин 
Сшидно (ОН все делает солидно) приходит в поликли¬ 
нику по м'есту жительства, и выясняется, что там нет его 
карточки, поскольку за свою жизнь он ни разу не болел. 
Прекрасно! Карточка заведена, ему дают направление 
на флюорографию. Небольшая очередь, коммерческий 
директор авторитетно возвышается в коридоре, автори¬ 
тетно сидит у самой двери. Строгая служительница на¬ 
конец впускает его, он становится к аппарату. А через 
два дня служительница в расстройстве стучится в каби¬ 
нет главного врача. Машина не сработала! Почему? От¬ 
вета нет. Не сработала, и точка. У всех, кто залезал в 
рентгеновский закуток до директора и после, превосход¬ 
но отпечатались на пленке легкие, сердце и прочие 
внутренности. А на Шуркине лучи дали осечку: только 
серый силуэт, как если бы наш герой состоял из совер¬ 
шенно однородной ткани. Даже позвоночника и того 
нет... Еще раз рентген, снова то же самое. С огромным 
трудом удается уговорить Шуркина в третий раз помес¬ 
титься перед экраном. В дело уже вступили рентгено¬ 
радиологический НИИ, Институт биохимии имени 
А. Н. Баха, Институт биофизики, Институт антрополо¬ 
гии. Возле директора сгрудились седовласые академики, 
доктора наук затаили дыхание, кандидаты стоят на под¬ 
хвате. Гаснет свет, короткий звоночек, вспыхивает эк¬ 
ран, но там опять ровная серая тень, будь то фас или 
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профиль. Именно тень, а не чернота, как получилось бы, 
если б лучи сквозь Шуркина вообще не проникали. Они- 
то проникают, но не дают деталей. Срочное совещание 
на высшем медицинском уровне, Шуркину предлагают 
лечь на исследование. Однако не на того напали: ком¬ 
мерческий директор качает права, требует справку. Ее в 
конце концов дают, Шуркин отправляется в Париж, при¬ 
возит оттуда положенное количество газовых зажига¬ 
лок, кофточек, каких-то особенных галстуков и в своей 
фирме приступает к исполнению обязанностей. «Иссле¬ 
дование?.. Какое исследование?» Шуркин пожимает пле¬ 
чами. Да, он согласен, что интересы науки требуют. 
Но у него, между прочим, тоже интересы. Во-первых, ра¬ 
боту запускать нельзя, а что касается вечеров, то сего¬ 
дня матч ЦСКА — «Динамо», завтра он встречается 
с одной знакомой, на послезавтра есть договоренность 
расписать пульку — он не может обманывать людей, в 
четверг надо отогнать машину на техосмотр, а в пятни¬ 
цу он на два дня едет на дачу. Штука-то в том, что хотя 
наш приятель на работе неулыбчив, со всякими посети¬ 
телями холоден и даже к ним враждебен, но в ресторане 
он может расхохотаться неожиданно громко, и его рав¬ 
нодушные глаза оживляются блеском при виде хорошо 
приготовленных киевских котлеток или, скажем, краси¬ 
вой официантки. Собственно, это тот самый тип, которо¬ 
го в Америке называют плейбоем, кто в дореволюци¬ 
онной России шел как «бонвиван», а у нас за неимением 
более краткого определения описывается в качестве че¬ 
ловека, любящего пожить в свое удовольствие. И по¬ 
следнее Шуркину вполне удается, так как к его услугам 
«Волга» в экспортном исполнении, двухэтажный кот¬ 
тедж в Подмосковье (на тещу), еще одна дачка с уча¬ 
стком под Ялтой возле санатория «Массандра» (на пре¬ 
старелую бабку), магнитофоны «Нешнл» и «Микадо», 
гобелены «Бурбон», ковры фирмы «Фландерс», мебель¬ 
ный гарнитур «Рамзее». Шуркин выхоленный, лощеный, 
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от него пахнет дорогим французским одеколоном, и хоть 
на чужих языках ни звука, ни единого слова, но больше 
похож на знатного иностранца, чем любой на выбор из 
самых знатных иностранцев. На отвороте английского 
пиджака у него непонятный элегантный значок, он от¬ 
лично разбирается в коньяках, курит «Герцеговину 
Флор», с чужими всегда подозрителен и насторожен, за 
словом в карман не лезет, к нему ни с какой стороны не 
подкопаешься. Академики в отчаянии, они готовы иссле¬ 
довать его и по ночам. Но коммерческий директор эту 
мысль решительно отвергает — его долг перед обще¬ 
ством ночью спать, чтобы утром являться в фирму све¬ 
жим и работоспособным. У кого-то возникает идея устро¬ 
ить Шуркину новую путевку за рубеж, чтобы опять воз¬ 
никла необходимость в справке и рентгене. Устраивают, 
но тут оказывается, что старая справка действительна в 
течение года. Ничем директора не удается взять, «Фено¬ 
мен X» так нераскрытым и зависает в науке... 

Как вы сказали, «на депутатскую комиссию»?.. 
Да было, все было! Вызывали, просили. Но он потребо¬ 
вал указать статью в гражданском или уголовном кодек¬ 
се, которая запрещала бы уклоняться от рентгена... 
Да нет, не пугается он никакого разоблачения. Просто 
слышал, что частое просвечивание вредно, и та ничтож¬ 
ная, неощутимая доля здоровья, которую он потерял бы, 
поместившись еще разок под лучи, Шуркину ценней 
всех вместе взятых интересов человечества. Короче го¬ 
воря, он до сих пор загадка для окружающих. Но не 
для меня... 

Ну что ж, извольте. Но тогда давайте сядем... Вот 
сюда... Ночь теплая, звезды светят. 

Разрешите вам сказать, что сейчас я педагог. Семья. 
Жена не работает — у нас трое. Преподаю рисование и 
черчение в школе, классный руководитель, конечно, ну 
и еще кое-какие занятия. Официальных часов двадцать 
четыре в неделю, так что зарплата до ста шестидесяти. 
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И представьте, хватает. В дополнительных доходах 
нужды не ощущаем, живем в полном согласии с самими 
собой. Дети здоровы, каждый день наполнен делом, ка¬ 
кими-то событиями, и, в общем, каждый приносит ра¬ 
дость. Говорю о зарплате, потому что была у меня эпо¬ 
ха, когда, если получалось шесть тысяч в год, считал 
себя неудачником и лентяем. Вот десять еще куда ни 
шло. 

Окончил я в свое время Суриковский институт живопи¬ 
си и здорово набил руку на пейзажах. Под Левитана, но 
погрубее, с изрядной долей этакого энергичного оптимиз¬ 
ма. Помню, названия все почему-то получались однотип¬ 
ные: «На просторе», «На отдыхе», еще там на чем-ни¬ 
будь. Трава у меня всегда зеленая, небо голубое. И бра¬ 
ли мои просторы. Большие богатые клубы, Дворцы 
культуры, гостиницы-новостройки. Был даже сезон, ко¬ 
гда на ВДНХ целых четыре моих полотна по разным 
павильонам. До того натренировался, за полмесяца спо¬ 
собен был сделать картину три с половиной на два, при¬ 
чем вполне профессиональную. Денег девать некуда, и 
вот с женой хлопочем. В одной комнате хрустальная 
люстра за тысячу двести, в другую давай за две. Знако¬ 
мые цветной телевизор купили, мы уже побежали наво¬ 
дить справки, не выпускают ли где экспериментальный 
объемный. Мастерскую себе отгрохал со специальной 
кладовкой, где березовые дрова для действующего ка¬ 
мина. Ну член Союза художников, естественно, непре¬ 
менный заседатель во всяких комиссиях. Участник трех 
всесоюзных выставок, про республиканские не говорю. 
Была уже и персональная — рецензенты писали, что 
«молодой художник тонко чувствует красоту родной 
природы». Несколько нас таких было, расторопных, 
«перспективных». Всегда в делах, в заказах. Где-нибудь 
встретимся случайно, только и разговора, что один пе¬ 
ред другим хвастать. Ты из Японии вернулся, я в Ав¬ 
стралию собираюсь. У тебя три договора, у меня пять. 
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И еще тема была — в каких ресторанчиках на Монмарт¬ 
ре лучше кормят. Про собор Парижской богоматери да¬ 
же неловко считалось — это для «чайников», кто раз в 
жизни вырвался. 

Й вот в один прекрасный день я, такой, как вам опи¬ 
сал, решаю, что не худо бы мне расширить номенклату¬ 
ру своих изделий. А то кругом коситься начинают — 
что, мол, все себя повторяешь. До сих пор были просто¬ 
ры равнинные, российские с березками, почему не по- 
прббовать хотя бы горные? Сказано — сделано, беру 
творческую командировку в Алма-Ату. Такси, стреми¬ 
тельный Ту разбегается по бетонной дорожке, удобное 
кресло, на откидном столике запотевшая бутылка холод¬ 
ного пива и снова ровный бетон. Посадка. Сами знаете, 
как одолеваются сейчас тысячи километров. Денек по¬ 
гулял по городу, на второй в республиканское отделение 
союза. Художники — народ компанейский, и, раз уж мне 
нужен простор, рекомендуют одинокий, принадлежащий 
Художественному фонду домик-сторожку на отроге Иш- 
ты-Алатау. Тут же в разговор вмешивается случайно 
забежавший в комнату веселый, скуластый маэстро — 
он как раз собирался ехать на своей машине в том на¬ 
правлении. Сразу все сделалось быстро и удобно. Дома 
у скульптора (маэстро оказался скульптором) обедаем 
по-раннему, в большом гастрономе набиваем багажник 
продуктами, у гостиницы кидаем на заднее сиденье мои 
вещи. Кончаются белые городские кварталы, по сторо¬ 
нам назад убегают горы, поросшие лесом, их сменяют 
пологие холмы с кустарником, потом ровные плоско¬ 
горья и глинобитные белые поселочки. Во всем своя 
красота, подчеркнутая быстрым движением, все откаты¬ 
вается, исчезает, не успевая надоесть, утомить. Дома в 
Москве у меня тоже машина, поэтому рядом со скульп¬ 
тором я не чувствую себя случайным незаконным пасса¬ 
жиром, при всем своем демократизме понимая, что мы 
оба принадлежим к тем представителям человечества, 




кому в силу таланта, энергии самой судьбой предназна¬ 
чено из мирового ресурса стравить каучука в протекто¬ 
рах автомобилей, сжечь бензина в цилиндрах больше, 
чем обыкновенным людям. 

Через три часа еще раз обедаем в городке у подно¬ 
жия высоких диких гор, заезжаем к другу скульптора, 
председателю колхоза. Тот мгновенно оранизует верхо¬ 
вых лошадей, мальчишку-проводника. Алма-атинский 
благодетель хочет лично взглянуть, как я устроюсь, про¬ 
вожает до места. Поставленная еще в конце прошлого 
века сторожка — это двухкомнатный каменный домик, 
оштукатуренный изнутри, с зарешеченными окнами. За¬ 
ботливый Худфонд пожертвовал сюда печку-«буржуй- 
ку», старинную медную кастрюлю с длинной ручкой. 
Тут же стол, шкаф, стулья и койка. В долине просторно, 
над головой масса неба, с трех сторон зеленые склоны 
хребта, с четвертой бойко прыгает между гранитными 
глыбами чистенькая, звонкая речушка Ишта. 

Обнялся со скульптором, побросал на полки в шка¬ 
фу вермишель, тушенку, растворимый кофе. Установил 
прямо у дома свой этюдник, надавил на палитру по¬ 
больше зеленой и голубой. 

И вот однажды поздним вечером — кстати, конец 
июля был — сижу, наработавшийся, на воздухе. В зад¬ 
ней комнате сторожки уже десятка полтора крепких 
этюдов и один, на который возлагаю особые надежды. 
Это одинокая березка над обрывом, на ветру. В ней ще¬ 
кочущий намек на модное «отчуждение», а в голубом 
небе вокруг и в порывистых облаках масса оптимизма. 
В общем, глубокомысленно-непонятно. Размечтался, 
представляю себе, картина уже висит в выставочном за¬ 
ле МОСХа на Кузнецком мосту, люди смотрят на берез¬ 
ку (ее, кстати, пришлось выдумать, так как она здесь не 
растет), и у некоторых при этом слегка отваливается 
челюсть. Почему отваливается?.. Да потому, что среди 
нас, пробивных и ловких, уже возникло такое соперни- 
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чество, что о собственном успехе лучше всего свидетель¬ 
ствовало то, насколько сильно огорчился коллега. Даже 
мы больше желали этой досады, чем восхищения лица 
постороннего. 

Ночной ветерок повеял, над восточным краем гор 
уже звезды. Пойти, думаю, набросить пиджак — как раз 
простыл немного, слегка лихорадит. 

Вдруг за спиной резкий свист. Инстинктивно обер¬ 
нулся, успеваю заметить, как в двух шагах от меня что- 
то ударило в утоптанную тропинку и отскочило. 

Кто это, думаю, шалит, кто посягает на творческий 
покой известного столичного художника, члена всяче¬ 
ских комиссий? Встал, но долина кругом просматривает¬ 
ся, и никого. 

Сходил в дом, зажег керосиновую лампу-«молнию». 
Вижу, в траве у самой тропинки черный камень разме¬ 
ром в грецкий орех. Поднимаю его и тотчас отбрасы¬ 
ваю, потому что он горячий. Камень этот треснул от уда¬ 
ра о землю и теперь, когда я его кинул, раскалывается 
надвое. 

Метеорит! 

Помню, что, сообразив это, я глянул на небо, а по¬ 
том вобрал голову в плечи и сжался, в страхе ожидая, 
что вот в этот миг оттуда свалится еще что-нибудь. За¬ 
тем на ум все-таки пришло, что метеориты — очень 
редкое явление, я выпрямился и рассмеялся над своей 
глупостью. Подобрал большую часть, охладил, переки¬ 
дывая с ладони на ладонь. Внешняя, оплавленная сто¬ 
рона метеорита была как бы в темном блестящем лаке, 
а на изломе камень был тоже черным, но матово. 

Происшествие это меня очень развеселило. Вот, гово¬ 
рю себе, какой же я все-таки удачник. Известность, об¬ 
щее уважение, заработки да еще такие случаи, как 
жемчужина (довольно крупная жемчужина в консерв¬ 
ной банке устриц мне попалась), или этот гость из кос¬ 
моса прямо к моим ногам. Нет, точно во мне что-то 
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есть необъяснимое. Решил, что в награду себе за такие 
качества устрою маленькие каникулы — завтра спу¬ 
щусь в городок, поймаю попутную, доставлю небесного 
посланца в Алма-Ату, в университет. 

Но следующее утро выдалось прекрасное, этюдник 
зовет, рука просится к палитре. Рассудил, что раз уж 
камень добрался, так сказать, до места, торопиться ему 
некуда. День провел за работой, на закате беру метео¬ 
рит из шкафа просто поглядеть и убеждаюсь, что не за¬ 
метил главного. Метеорит непростой. Серединка более 
крупного куска отличается от остальной поверхности 
среза. Тут камень принимает канифольный оттенок, и 
это местечко чуть липнет к пальцу. Из школьного курса 
астрономии в голове удержалось, что метеориты быва¬ 
ют железные, каменные и железокаменные, но с мягкой 
сердцевинкой не падало никогда. Значит, передо мной 
нечто, имеющее значительную научную ценность. Что ж, 
тем лучше, тем больше чести. 

Завалился на койку, размышляю, как удивительно 
все же устроена вселенная. Где-то в другой звездной си¬ 
стеме, а не исключено, что в иной галактике, стартовал 
этот камень, миллиарды километров мчался затем в 
черной пустоте, где лишь редкий атом водорода испу¬ 
ганно отскакивал в сторону при его приближении, уви¬ 
дел голубую планету к финишу бесконечного путеше¬ 
ствия, и все затем, чтоб успокоиться у меня тут в шкафу. 
Отклонись камень на пылинку еще там, вдалеке, его за¬ 
несло бы к чужим созвездиям, отклонись на пылинку 
уже в земной атмосфере, мог бы стукнуть меня в темя, и 
вот уже Московская организация Союза художников не¬ 
досчитывается одного из своих членов. Странно было, 
что столь далеко зародившееся развитие могло повлиять 
на весьма конкретную ситуацию здесь, у нас. Конечно, 
я знал, что на Земле всякая причина является лишь 
следствием более ранней причины, любое начало отно¬ 
сительно, а конец условен. Понимал, что девушка, си- 



дящая сейчас за коктейлем в кафе гостиницы «Юность» 
в Москве, обязана, быть может, своим существованием 
тому кокетливому взгляду, который в третьем тысячеле¬ 
тии до нашей эры бросила молоденькая египтянка на 
молодого пастуха, полудикого чужеземца-гиксоса. Одна¬ 
ко все равно в камне было что-то особенное. Ведь он 
мог начать полет, когда на нашей планете еще не было 
человека или даже вообще жизни не было, пролетел та¬ 
кой путь, какого и представить себе нельзя. 

С этими мыслями начал задремывать, подтвердив се¬ 
бе, что завтра обязательно в городок. Однако через ка¬ 
кой-нибудь час в глазах у меня стало мелькать, и, про¬ 
снувшись, увидел, что комната то и дело озаряется фио¬ 
летовым светом, как от электросварки. Встал, подошел к 
окну. Небо крестят молнии, гром товарными поездами 
таскается взад и вперед. Какой-то стук снаружи — вет¬ 
ром опрокинуло мольберт. 

Утром открыл дверь, даже ближних гор не видно — 
все скрыто занавесами дождя. Делать нечего. Раскоче¬ 
гарил «буржуйку», благо запас хвороста был во второй, 
пустой комнате, кое-как перемыкался до обеда. 

Поел. Лениво достаю с полки шкафа метеорит. 

И разом сдернуло скуку. 

Потому что камень-то стал другим. То местечко, ко¬ 
торое накануне вечером было мягким, теперь выпукли- 
лось, пожелтело и пересеклось тонкой розоватой поло¬ 
сочкой. 

Кровеносный сосудик!.. Жизнь! 

Можете себе представить мои чувства. Перед глаза¬ 
ми сразу телескопы Пулковской обсерватории, антенна 
Бюраканской, всякие там осциллографы, другие хитрые 
приборы, перед которыми обыкновенный человек, словно 
кошка возле арифмометра, целые библиотеки книг с ум¬ 
нейшими рассуждениями. И все задаются единственным 
вопросом: «Одиноки ли мы? Есть ли еще кто живо"й, кро¬ 
ме нас, во вселенной, на полях времени и пространства?» 
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А маленький кусочек у меня на ладони говорит: 
«Да!» 

По спине мурашки, лоб и щеки загорячились. Ну, ду¬ 
маю, быть этой сторожке всемирно известным музеем. 
Пройдут годы, тут обелиск воздвигнут выше гор. 

Взял стеклянную банку из-под борща «Воронеж¬ 
ская смесь», тщательно вымыл, ошпарил, кладу туда 
оба кусочка метеорита. Зажег лампу, подвинул к ней 
банку, чтобы зародышу теплее. Подумал, отодвинул лам¬ 
пу, чтобы зародышу не слишком жарко. Беру бумагу, 
записываю примерное время падения метеорита, сходил 
на то место, где он об землю стукнул, определил по па¬ 
мяти угол и высоту отскока — все, говорю себе, науке 
пригодится. 

В общем, заснул поздно, проснулся рано. Глянул с 
койки на стол, а в банке уже золотисто-оранжевый плод 
вроде мандарина. Черный камешек, откуда все выросло, 
висит на боку. Ну, думаю, ребята, все! Теперь не терять 
ни секунды лишней. Вниз, в городок, телеграмма-«мол- 
ния» на сто слов, и чтобы к вечеру Академия наук СССР 
в полном составе вся была здесь. 

Вскакиваю, неумытый, небритый, поспешно одева¬ 
юсь, открываю дверь. 

Сразу с крыльца огромная лужа. Дождь лупит хо¬ 
лодный, будто не июль, а октябрь. Скинул ботинки, за¬ 
сучил брюки, пальцы сводит в воде. Шагаю к Иште, 
впереди какой-то рев. Подошел — нету моей веселой 
речушки. Десятиметровой ширины мутный поток крутит 
водовороты между гранитными надолбами. И подумать 
страшно, чтобы туда соваться. Постоял, зубы выбивают 
дробь, положение до невозможности дурацкое. У меня 
новость, важнейшая, пожалуй, из всех, что получали лю¬ 
ди за тысячелетия своей истории, а сделать ничего нель¬ 
зя. И почему?.. Потому что, видите ли, взбунтовалась 
природа. А между тем куда ей, природе, теперь до чело- 
века-то?! 
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Возвращаюсь, плод еще распух, осколок камня уже 
отвалился. Осторожно вынимаю зародыша из банки. 
Поворачиваю так и этак, осматриваю, осторожно ощу¬ 
пываю. Он тяжеленький, с поверхности мягкий, слегка 
пористый. Кладу на стол, сажусь его рисовать. А он ме¬ 
няется почти на глазах — пока один набросок конча¬ 
ешь, надо следующий начинать. Постепенно вытяги¬ 
вается. 

К вечеру передо мной не мандарин, а что-то вроде 
булки или очень толстого червя. С одного конца возни¬ 
кает что-то вроде неглубокого разреза — как раз там, 
где розовая полосочка. Ротовое отверстие?.. 

Положил рядом кусочек засохшего хлеба, червь как 
будто слегка вздрогнул. 

И тут, знаете, сердце сжимает какая-то тревога. 
В уме все еще называю это существо зародышем, но те¬ 
перь начинаю сознавать, что у меня ведь и представле¬ 
ния нет, что (или кто) из него должно развиваться. 

Закусил в задумчивости губу, поднялся, подхожу к 
двери. Долина вся скрыта, мрак начинается от порога, 
только капельки воды, падая, отражают свет лампы. 
Непроницаемость ночи шуршала дождем. И вдруг я го¬ 
ворю себе, что червяка можно в крайнем случае разда¬ 
вить, затоптать ногами, растереть. И сразу спохватыва¬ 
юсь. Почему? Зачем? Идиотизм же полный! Разве поня¬ 
ли бы меня? Разве простили бы когда-нибудь? Да ведь 
если б никому о нем не рассказал бы, все равно целую 
жизнь носил бы в себе страшный упрек. И наконец, по 
какой такой причине его уничтожать, чем он грозит? 

Остыл несколько на сквознячке, успокоился, затво¬ 
рил дверь. Но дотронуться до червя уже не решаюсь. 
Взял алюминиевую миску, спихнул его туда куском кар¬ 
тона, отнес во вторую комнату. Лег, руки за голову, не 
могу заснуть, пялюсь в темноту. Часа в два ночи за сте¬ 
ной вдруг: «Шлеп... шлеп!» Кто-то мягкий прыгает. 

Поднимаюсь, зажег лампу, заглядываю. С полу на 
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меня смотрит лягушка или жаба, но размером в добрую 
собаку. Какая-то недоформированная. Задние ноги 
вроде есть, вместо передних неопределенные выросты. 
Пасть приоткрыта, под ней шея дрожит мелким частым 
дыханием. 

Покачал головой, ватными руками закрыл дверь, 
задвинул засов. Накапал корвалола, кое-как успокоил¬ 
ся. Так под это шлепанье и заснул. 

С рассветом в окне бегут по небу клочья белого ту¬ 
мана. Ветер. Подхожу к двери во вторую комнату, при¬ 
слушиваюсь, осторожно открываю. В комнате никого. 
Только миска пустая сиротливо на полу. Делаю шаг 
вперед, на уровне моей головы кто-то рядом шевельнул¬ 
ся. Скашиваю глаза. В упор смотрит морда вроде кры¬ 
синой. И принадлежит она животному величиной с 
рысь, которое вцепилось когтями в неровности стены. 
Совсем близко черные усы, белые клыки, розовая губа. 
Взгляд выразительный — строгий и с подозрением. 

Не знаю даже, как меня вынесло вон. Просто вижу, 
что стою на поляне у сторожки посреди лужи. 

Но существо это меня не преследовало. В задней ком¬ 
нате тяжелые прыжки. Определяю по слуху, что зверь 
удалился к окну. Потом тишина. Набрался смелости, 
шаг за шагом вернулся в дом, рывком захлопнул 
дверь. 

В дальнейшем день как-то промелькнул. Входить во 
вторую комнату больше не решался, заглядывал снару¬ 
жи через решетку. После обеда вынес стул, чтобы полу¬ 
чить больший обзор, поставил снаружи у окна, забира¬ 
юсь. В плохо освещенном углу какая-то борьба. При¬ 
гляделся, еле на ногах устоял. Существо еще увеличи¬ 
лось, но теперь оно как бы не в единственном числе. 
Мелькают почти человеческие руки, не две, а четыре, ко¬ 
торые сцепились в схватке, стараясь оттолкнуть одно 
от другого два тела с общей единственной головой и об¬ 
щей же парой конечностей. Эта попытка расщепиться 
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требует, видимо, огромных усилий, потому что мышцы 
всех рук напряжены, и сооружение целиком ездит по 
полу рывками. 

Впечатление, будто пришелец собрался размножить¬ 
ся, причем самым примитивным способом — делением. 

Но, по всей вероятности, эксперимент был признан 
неудачным. Когда через несколько часов, на¬ 
бравшись мужества, я опять влез на стул, инопланетник 
был в комнате один. Но зато он уверенно продвинулся 
вверх по эволюционной лестнице. 

Тучи как раз разредились, открыли закатное солн¬ 
це. Освещенная его лучом, у стены сидела на корточ¬ 
ках большая обезьяна. Широкоплечая, длиннорукая, 
жилистая. С непропорционально высоким лбом, со злы¬ 
ми, глубоко посаженными глазками. 

Посмотрел я на нее, посмотрел, этак не торопясь 
слез со стула, вошел в дом, надел плащ, сунул в карман 
туристский компас, хватил полстакана коньяку. Ясно 
было, что период благодушия, цветов и оркестров кон¬ 
чился. Дело стало серьезным. Не удастся, думаю, через 
реку, пойду прямо в горы, авось наткнусь на овечью ота¬ 
ру с пастухами, как-нибудь от них буду связываться с 
цивилизацией. На моих глазах гость из космоса от пер¬ 
воначальной клетки-комочка дорос едва ли не до выс¬ 
шего звена в цепи живого на Земле — сорок восемь ча¬ 
сов на ту эволюцию, которая от земной жизни потребо¬ 
вала четыре миллиарда лет. При таких темпах куда он 
может вызреть еще через сутки? И что вообще там даль¬ 
ше по развитию за человеком? 

Спускаюсь к Иште. Она уже не ревет. Обрадовался. 
Однако напрасно, потому что река попросту затопила 
самые высокие камни, похоронив шум в глубине. У само¬ 
го берега течение и то быстрое, а уж в середине вода 
несется отдельными нервными полосами, которые то 
расширяются, то сужаются или гнут вбок, потесняя од¬ 
на другую. Тут и бульдозер снесет, поволочет, не то что 



человека. На всякий случай вынул ногу из ботинка, по¬ 
пробовал воду — ледяная! 

Ладно, что делать — начинаю подниматься вдоль 
Ишты. Озноб бьет все сильнее. Видимо, на первоначаль¬ 
ную простуду наложились прогулки по холодным лужам. 
Вхожу в лес. Темно. Вынимаю компас, намечаю себе 
строгий юг, как, собственно, и положение долины под¬ 
сказывает. Однако прямой путь поминутно перегоражи¬ 
вается зарослью, упавшим деревом, каким-нибудь овра¬ 
гом. И когда проверяешь светящуюся стрелочку, она 
обязательно смотрит не по направлению твоего хода. По¬ 
пробовал вовсе не убирать компас, но если держать ци¬ 
ферблат у самого носа, не видишь у себя под ногами, 
спотыкаешься, падаешь. Ветки колют, непривычные к 
мраку глаза отказываются предупредить о том, что ка¬ 
мень впереди, пень. Поневоле думаю, как избаловал нас 
всех городской комфорт, в объятиях которого житель 
удобной квартиры даже на пять секунд, чтобы налить 
на кухне стакан воды, зажигает ослепительную стосве¬ 
човую лампочку. 

Окончательно замучился с компасом, но между ство¬ 
лами просвечивает явившийся из туч, побледневший и 
никак не соглашающийся убраться диск солнца. Ориен¬ 
тир! Ладно, говорю себе, какая разница — буду идти 
точно на запад. Мне ведь не направление важно, а что¬ 
бы двигаться по прямой, не плутать, кругов не делать. 
Компас в карман, продираюсь сквозь густой кустарник. 
То вверх, то вниз. Однако прошло с полчаса, как впо- 
ролся в этот лесок, солнце же за ветвями не только не 
садится, а будто опять поднимается. У меня сердце сжа¬ 
лось — с ума, думаю, схожу. Выбрался на каменную 
осыпь — мать дорогая, это и не солнце вовсе, а луна! 

Теперь непонятно даже, в какой стороне остались до¬ 
лина со сторожкой. Тучи, луна скрылась, снова налетает 
дождь. Дальше трех шагов не видно, бреду наобум, лишь 
бы не стоять. Не сам выбираю дорогу, а детали местно- 
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сти ведут неизвестно куда. Весь изодрался, побился, в 
голове кошмар. Представляю себе эту обезьяну. Во что 
она теперь превращается там, в комнате? Может быть, 
разделилась на два, может быть, на два десятка чудищ, 
и они создают странные, ужасные аппараты, готовясь 
колонизовать нас. Действительно, так беспощадно энер¬ 
гичен заряд развития, с жуткой скоростью протолкнув¬ 
ший зародыша через червя, земноводное к млекопитаю¬ 
щему, что на доброе и надеяться трудно. Одна за другой 
в сознании леденящие картины. Вижу, как смертельный 
луч исторгается с вершины горы, шарит, оставляя за 
собой полотнища огня и дыма, вижу облака непонятно¬ 
го газа, накатывающие на столицы государств. Цивили¬ 
зация гибнет, и последние одиночки, укрывшиеся в кана¬ 
лизации, в подвалах, с отчаянием спрашивают себя: кто 
же был тот мерзавец, последний идиот, который имел 
возможность, но не пресек в самом начале надвинувший¬ 
ся на планету кошмар? Почему он не спалил в печке 
ужасного посланца, пока тот был еще комочком, 
червяком?.. А с другой стороны, как спалить? Вдруг это 
все-таки не десант, а мирная, дружеская делегация, 
от которой последуют бог знает какие технические 
блага? 

А затем новые мысли. Куда я иду, грязный, оборван¬ 
ный, с воспаленным взглядом и коньячным запахом? 
Был бы сам дежурным в исполкоме, в милиции, разве по¬ 
верил бы в пришельца? Наверняка отправил бы про¬ 
спаться, а то и запер бы до утра, чтобы человек в себя 
пришел. Это одно. И во-вторых, какое же я имею право 
общаться с людьми при том, что весь наверняка в микро¬ 
бах и вирусах иного мира? Ведь насчет Луны наши ис¬ 
следования, советские, уже доказали, что жизни там нет 
и не пахнет. Но все равно американцев, которые там вы¬ 
саживались, сколько потом выдерживали в карантине. 
А я-то общался, в руки брал, чуть ли не на вкус пробо¬ 
вал, пока зародыш еще совсем маленьким был. 
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Короче, как стоял, так и повернулся на сто восемьде¬ 
сят градусов. 

Назад! 

Сам должен все решить. Либо поджечь пришельца и 
сгореть вместе с ним, чтобы заразы не было, либо... не 
знаю что. 

И при этом представления даже не имею, где Иш- 
та, какое конкретное направление мое назад озна¬ 
чает. 

Снова лес. Но другой, высокий. Сосны и ели. Про¬ 
шлогодняя хвоя слежалась между корнями в плотные, 
гулкие, затейливо вырезанные ковры. Оскользаюсь на 
них, падаю, кровь стучит в висках. И чувство, будто в 
чем-то страшном виноват — не тем, что вот сейчас вы¬ 
пускаю пришельца, а всей своей жизнью, потому что та¬ 
ков, какой я есть, не мог не упустить. 

Часов пять уже плутаю, начинает светать. Лес кон¬ 
чился, тащусь куда-то на подъем. Пригорки, кустарни¬ 
ки, высокая трава — то, что прежде так приятно про¬ 
летало за стеклом автомобиля, — обретают теперь зло¬ 
вещую самостоятельность, держат, оборачиваются 
враждой и сопротивлением. Впереди каменный гребень, 
лезу, дыхание оборвало. Взобрался, стою шатаясь. Пе¬ 
редо мной провал. Там, внизу, посреди поля, что-то тем¬ 
ное с тусклым пятнышком желтоватого света посередин- 
ке. Не сразу сообразил, что это окно сторожки, где в 
первой комнате горит так и не погашенная мною кероси¬ 
новая лампа. 

Сел, упал, трясущимися пальцами вынул из пачки 
папиросу. 

Что делать, как поступать? Ответственность Алек¬ 
сандра Македонского за час до битвы у Граники, коле¬ 
бания Наполеона перед полем Ватерлоо ничто в срав¬ 
нении. 

Ничего не выдумал. Спускаюсь. Небо быстро свет¬ 
леет, а с ним и вся долина. Возле сторожки все пока 



спокойно. Вошел, тихонечко взял со стены туристский 
топорик с черной ручкой, подкрадываюсь к двери. Отту¬ 
да легкий звук, будто материю чистят мягкой щеткой. 
Ну, спрашиваю себя, кого же сейчас увижу — уэллсов¬ 
ского марсианина с щупальцами или гения добра с сия¬ 
нием вокруг макушки? 

Откидываю засов, удар ногой в нижнюю филенку. 
Мгновенно оглядываю комнату. 

Ни страшилища, ни гения! 

В углу возле окна стоит голый мужик. Плотного 
сложения, с чуть кривоватыми ногами. Очень обыкно¬ 
венный, каких в бане навалом. Он не оборачивается на 
грохнувшую дверь, а усиленно растирает ладонями 
грудь, глядя прямо перед собой. 

Прислоняюсь к косяку. Топорик падает из руки. 
Откашливаюсь, хочу к нему обратиться, но в горле ка¬ 
кой-то писк. Да и на ум ничего не приходит. Муторно. 
Чувствую, внутри бушует высокая температура. 

Человек трет грудь, смотрит на нее, склонив голову 
набок, опускается на корточки, привалившись спиной к 
штукатурке стены, принимается растирать бедро. Все 
так, будто, кроме него, в помещении людей нет. Пове¬ 
дение настолько нелепое, что на миг оно вытесняет из 
моего сознания чудовищную невероятность самого при¬ 
сутствия в сторожке этого субъекта. 

Еще раз откашливаюсь. На этот раз удается проле¬ 
петать, что вот, значит, я есть представитель земной ци¬ 
вилизации и рад видеть гостя из какой-то другой. В об¬ 
щем, что-то вроде «Здравствуйте, как доехали?». 
Но инопланетник занят своим делом, на меня ноль вни¬ 
мания. Ну, думаю, видал я пришельцев, но чтобы так... 
Делаю несколько нетвердых шагов к нему, замечаю, что 
кожа на груди мужчины отслаивается полупрозрачной 
пленочкой. Подхожу еще ближе. На бедре в том месте, 
где он трет, как бы из глубины появляется белое пят- 
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нышко, расплывается, постепенно превращаясь в блед¬ 
ный прямоугольник. 

Перевожу взгляд ниже, на лбу моем выступает пот. 
Инопланетник ни бос, ни обут, а наполовину. Пальцы 
ног срослись в одно, формируя носок полуботинка и пла¬ 
ночки с дырками, куда продеваются шнурки. Но все это 
желтовато-розовое, как бы выдавленное в коже, все со¬ 
стоит из той же плоти, что и тело. На подошве намечен 
начавший образовываться рант, на пятке — каблук, ко¬ 
торый с одного боку потемнел, уже напоминая настоя¬ 
щий. Как если б, одним словом, обувь выращивалась 
тут же из организма. 

В глазах у меня все белеет, краснеет, затем возвра¬ 
щается в нормальное состояние. 

Гость между тем кончил тереть, принимается очень 
осторожно сдирать с бедра повыше колена тоненький 
прямоугольный участок кожи, теперь уже совсем побе¬ 
левшей и покрывшейся какими-то точечками. Я накло¬ 
няюсь и вижу, что это... справка с места жительства. 
Форменная справка на типографском бланке с подписью 
и круглой печатью! 

Фамилии не разобрать, но документ точно такой же, 
как я недавно получал у себя в Москве на улице Усие¬ 
вича в жилкооперативе «Драматург». А под справкой 
опять нормальная кожа. 

Комната еще раз покраснела. Вздыхаю и, к удивле¬ 
нию своему, убеждаюсь, что потолок ушел вбок, а я стою 
на горизонтальной стене, прижавшись щекой к полу, ко¬ 
торый принял теперь вертикальное положение. Пытаюсь 
оторваться от грязных шершавых досок, не позволяет 
какая-то прижимающая, давящая сила. Запаниковал, 
вскрикнул, а потом соображаю, что вовсе не на ногах 
стою, а лежу. Видимо, грохнулся в обморок. И прижи¬ 
мает меня не что-нибудь, а сила тяжести. 

После того как понял это, в помещении все расста¬ 
вилось по местам. 
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Свет уже не утренний, а далеко за полдень — значит, 
провалялся без сознания несколько часов. 

Смотрю, пришелец нагнулся, рассматривает полно¬ 
стью созревшие на ногах черные полуботинки. Скинул 
один, снял второй — под ними обыкновенные босые ступ¬ 
ни. Быстро оглядел ботинки со всех сторон, ставит их 
прямо на мой этюд «Березка». Присаживается на кор¬ 
точки, начинает разглядывать темное пятно у себя на 
животе, трет его. 

Чувствую себя отвратительно, во рту медный вкус, 
дыхание порывистое. Тем не менее кое-как поднима¬ 
юсь, подхожу к инопланетнику. Этюд у меня, правда, на¬ 
писан на лаке и уже высох, но все равно весьма непри¬ 
ятно. Снимаю полуботинки с этюда, один ставлю на пол, 
другой рассматриваю. Ростовский обувной комбинат, со¬ 
рок второй размер, цена двадцать семь рублей, внутрен¬ 
няя отделка из свиной кожи, верх телячий. Сам носил 
такую модель и могу поручиться, что даже товароведа- 
браковщика тут ничего не озадачило бы. Полуботинок, 
кстати, выращен не совершенно новым, а слегка ношен¬ 
ным. Черт знает что, одним словом! 

Не зная, что и думать, растерянно роняю стран¬ 
ную вещь. Гость из небесной бездны упорно продолжает 
меня не замечать. Не вставая, он дотягивается, берет 
оба ботинка, кладет опять на этюд. 

Я опять снимаю их с «Березки», кладу в сторону. 
Посланец звезд, вставши на этот раз, возвращает их на 
место. Причем ни раздражения, ни досады — все так, 
будто не живой человек нарушает порядок рядом с ним, 
а бездумная природа, ветер, например. 

Но теперь я уже обозлен. Беру ботинки, швыряю в 
дальний угол. Вестник вселенной, бросив, впрочем, на 
меня косой взгляд, поднимается, шествует за своим иму¬ 
ществом, ладонью аккуратно оттирает следы штукатур¬ 
ки с кожи, ставит обувь, где она раньше была. 

Все до такой степени бытово, все так лишено торже- 
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ственности, которая соответствовала бы моменту исто¬ 
рической встречи, что прямо оторопь берет. Но так или 
иначе, продолжать соревнование мне уже не по силам. 
Махнул рукой, вышел, стукнувшись о косяк, в свою ком¬ 
нату. Меня то жаром охватывает, то бросает в холод. 
На подоконнике зеркальце. Взял — язык обложен, во¬ 
круг носа и губ красноватая сыпь. К счастью, вспомнил, 
что захватил с собой в запас прозрачный листок с таб- 
леточками олететрина. Отщипнул три штуки, прогла¬ 
тываю. 

Сел на койку. 

От соседа все время доносится шлепанье босых ног 
по полу и звук растирания. В проеме двери мелькает то 
и дело его белая фигура. За каких-нибудь полчаса он от¬ 
растил на ступнях безразмерные синие носочки, на кор¬ 
пусе — хлопчатобумажную майку и зеленые шерстяные 
трусики. Все, что возникает на нем, он сразу же снимает, 
кладет на мои этюды, на хворост, либо вешает на один 
из заржавленных гвоздей в стене и без перерыва прини¬ 
мается за что-нибудь новое. Бурое пятно на животе ока¬ 
залось корочкой паспорта (старого образца, до обмена). 
Этот документ пришелец выращивал постепенно, отде¬ 
ляя листок за листочком, которые, слепленные у ко¬ 
решка, так и болтались до времени возле пупа. 

Но досмотреть процесс до конца я уже не мог. Силы 
исчерпаны, сваливаюсь на постель в тяжелом, прерыви¬ 
стом, горячечном сне. 

Так вот, представьте себе, началось наше совместное 
житье, длившееся не более восьми дней. За этот срок, 
ни на минуту не покидая комнаты, ничем не питаясь, 
представитель чуждого разума взрастил из собственной 
плоти все необходимое, чтобы на среднем бытовом уров¬ 
не скромно включиться в земную жизнь, и, во-вторых, 
духовно подготовил себя к тому же самому. Это трудно 
поддается объяснению, но по собственному почину он ни 
разу не прореагировал на мое присутствие в домике. 




При нем я опасно заболел, при нем чуть не умер, но этот 
тип даже взглядом на меня не повел, не подал стакана 
воды. А между тем у него вполне хватало внимания на 
все другое. Глаза даже вечером и ночью отлично видели 
нужный гвоздь на стене, руки прекрасно справлялись со 
всем тем, что ему было необходимо. В этой связи мне 
приходит в голову, что со стороны писателей-фантастов 
и ученых ошибочно сводить внеземной разум только к 
четырем обязательным категориям: выше нашего, ниже, 
враждебный или дружественный. Он, увы, может ока¬ 
заться просто хамским разумом! 

Но об этом я думал позже. В момент первого шока не 
до того было. Как выяснилось, я перенес тогда жестокое 
воспаление легких, какой-то период находился между 
жизнью и смертью, поэтому все происходившее осталось 
в памяти только отрывками. Пожалуй, некоторую (но 
небольшую) часть того, что я видел, можно отнести на 
счет галлюцинаций. Не уверен, например, что на самом 
деле пришелец выдавил себе в рот тюбик кобальта зеле¬ 
ного и позеленел, скорее я сам до конца использовал 
этот наиболее предпочитаемый в моей тогдашней твор¬ 
ческой палитре оттенок. Сомневаюсь также, что гость 
небесных глубин действительно вырастил из себя проиг¬ 
рыватель «Аккорд», пластинку с концертом Эдиты 
Пьехи, с удовольствием прослушал знаменитую певицу 
и затем врастил все обратно, растворив в организме. 
Сомневаюсь. Тут какая-то странность. Почему именно 
Пьеха, а не Синявская, скажем, исполнительница никак 
не меньшего дарования и женской прелести?.. Правда, 
о вкусах не спорят. Что твердо, так это инопланетник, 
окончивший биологическую эволюцию, совершил в тече¬ 
ние недели столь же скорую социальную. И речь тут 
идет об овладении речью. 

Гость «заговорил» утром второго дня, как я вернулся 
в сторожку. Сначала то были прокашливания и проду¬ 
вания, какие делает оперный бас перед выходом на сце- 



ну, рычание, опробование всего голосового аппарата. За¬ 
тем несколько часов от него доносились «а», «о», «у», 
взрывные согласные, смычные и прочие. К вечеру он про¬ 
износил уже комплексы звуков вроде «дыр», «бул», 
«шел», потом пошли сочетания двух-трех комплексов, то 
есть почти слова, но бессмысленные, а ночью уже скла¬ 
дывал из этих наборов целые предложения. В первые же 
сутки мною было замечено, что пришелец никогда не от¬ 
дыхает, либо шагает из угла в угол, растирая себя, либо 
сдирает со своего тела новые предметы туалета и всяче¬ 
ские бумаги. Теперь к хождению прибавилось бормота¬ 
ние. Когда ни проснешься, засветло или в темноте, все 
та же непрекращающаяся речь. Иногда это вполне мож¬ 
но было посчитать за русский язык, потому что тониров¬ 
ка вскоре сделалась нашей, и невпопад стали проскаль¬ 
зывать русские слова. Я несколько раз напрягался, пы¬ 
таясь разобрать, что именно высказано, и потом спохва¬ 
тывался. 

Но на третий день из комнаты вдруг отчетливо про¬ 
звучало: «Не подскажете, сколько времени?» 

Я в этот момент как раз дотащился к ведру с водой, 
чтобы запить лекарство, от неожиданности уронил свою 
таблетку. Очень обрадовался и заторопился к пришель¬ 
цу в его комнату. 

Однако голый человек, глядя не на меня, а прямо пе¬ 
ред собой в стену, сказал совсем неожиданное: «Сама 
уступи. Подумаешь! Сейчас все инвалиды». 

Затем бессистемный набор слов и опять связная 
фраза, но совсем другим тоном: «Прошу вас молчать, 
когда вы со мной разговариваете!» 

Видимо, это было овладение риторикой различных 
слоев общества. С этого времени инопланетник стал го¬ 
ворить осмысленными предложениями, которые, однако, 
не были связаны между собой. Голос звездного гостя 
сначала звучал как-то сухо, металлизированно, словно 
запись на некачественной ленте, но постепенно обрастал 




фиоритурами, делался естественней. Час от часу губы 
пришельца двигались быстрее — он начал примерно с 
десятка слов в минуту и довел их количество до четы¬ 
рех-пяти сотен и больше, так что это превратилось в 
жужжание, затем в гудение, потом в свист, негромкий, 
правда. Я притерпелся к этому звуку, как привыкают к 
неисправному холодильнику. Так было опять-таки суток 
трое, а может быть, и четверо, не помню. 

И вдруг гость выключился. Напрочь умолк. Вероят¬ 
нее всего умолк потому, что выучился произносить все 
слова и комбинации слов, которые считал необходимыми 
для благополучного функционирования в нашей земной 
действительности. 

Во всяком случае, я сплю, и вдруг внезапная тиши¬ 
на. Это меня пробуждает. Обеспокоенный, встаю, дер¬ 
жась за стенку, иду к прищельцу. И вижу, что он разлег¬ 
ся на полу врастяжку. В первый раз за все это время 
отдыхает. А по стенам гвозди все до единого заняты ве¬ 
щами, на моем эскизе «Березка» полуботинки, на дру¬ 
гом — синие кеды и под окном две аккуратные стопоч¬ 
ки. Это документы и деньги — главным образом помя¬ 
тые рубли и пятерки. Трудно поверить, что вся эта мас¬ 
са материи, включая самого человека, возникла, разви¬ 
лась из крохотной мягкой выпуклости на черном камеш¬ 
ке. Однако факт, как говорится, налицо. 

Осматриваю, что же он из себя понавыращивал, за¬ 
мечаю, что некоторые предметы туалета повешены еще 
не вполне готовыми. Так, скажем, пуговицы на паре мод¬ 
ных польских джинсов — знаете, недорогие, рябень¬ 
кие — еще не опластиковались до конца, сохраняют 
тельный оттенок. А постромки парусинового вещмешка 
пока откровенно из человеческой кожи — со светлыми 
волосками и порами. 

Автоматически снимаю мешок с гвоздя. Инопланет- 
ник приподнялся, провожает его (вещмешок, но не ме¬ 
ня) взглядом. Выхожу из дома на дождь, закидываю 
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жутковатое изделие подальше в лужу. Все как-то им¬ 
пульсивно, без мыслей. 

Возвращаюсь в комнату. Посланец небесной бездны 
сидит на полу и энергично растирает себе спину над ло¬ 
патками — собрался вырастить другой мешок взамен. 
И ни слова упрека, ни жеста в мою сторону. Как будто 
я такое существо, на которое не стоит тратить никаких 
эмоций, в том числе и гнева. 

Затем неожиданно, глядя в сторону: «Молодой 
художник тонко чувствует красоту родной природы». 

Не знаю, возможно, это болезнь, но скорее всего кри¬ 
тической массы достигла у меня оскорбленность его хам¬ 
ским поведением. В мозгу что-то соскочило, кровь вски¬ 
пает, хватаю топорик, благо он тут же валяется, броса¬ 
юсь на пришельца. Тот проворно вскакивает, протяги¬ 
вает мускулистые руки. У меня неизвестно откуда взяв¬ 
шаяся сила, наношу удар, метясь в голову. Не выхо¬ 
дит — лезвие с хрустом вонзилось в плечо. Через миг то¬ 
порик вырван из моей руки, отброшен. Но я и сам теперь 
в ужасе. Обмяк, разинул рот. 

Понимаете, удар развалил плечо чуть ли не надвое, 
но рана не заполнилась кровью. Вообще ничем не запол¬ 
нилась, и срез не красный, а тот же канифольный, жел¬ 
то-коричнево-охряной, что и первичный комочек. 
При этом вестник вселенной не чувствует ни боли, ни 
страха. Выпятив челюсть, он брезгливо смотрит на раз¬ 
валенное плечо, сжимает это место пальцами, отчего 
края раны склеиваются. Садится на пол, по-азиатски 
скрестив ноги, закидывает руку назад, придерживая ло¬ 
коть другой рукой, и снова трет спину. 

После этого мы были вместе еще день, ночь и второй 
день — полтора суток, самые тяжелые в течение моей 
болезни. Кашель раздирает, царапает грудь и горло, лег¬ 
кие чем-то забиты, не берут воздуха, не успеваю отды¬ 
шаться за редкие перерывы между приступами. В ка¬ 
кой-то миг подумал, что умираю, и даже обрадовал- 
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ся — конец ответственности! Но сердце оправилось, и я 
устыдился. 

Именно на этот период падают галлюцинации, и тог¬ 
да же я два раза бросался на инопланетника с намере¬ 
нием его задушить. Будучи неизмеримо сильнее, он, ко¬ 
нечно, без труда отбивал мои атаки, но никогда не отве¬ 
чал ударом на удар. И дверь в его комнату постоянно 
оставалась открытой. 

Смутно помню последние часы пребывания звездно¬ 
го человека в сторожке. Кажется, именно тогда, заметно 
торопясь, он вырастил из себя зеркальце и зубную 
щетку. 

Самый момент ухода я пропустил. Могу только ска¬ 
зать, что в полузабытье услышал над собой два споря¬ 
щих голоса. Один собеседник требовал от второго, чтобы 
тот побыл в доме со мной до вечера. Другой, как будто 
бы пришелец, угрюмо отнекивался, ссылаясь на то, что 
«производство ждать не может». После этого у меня про¬ 
вал, а придя в себя, вижу возле койки скульптора из 
Алма-Аты и еще одного мужчину, который оказывается 
врачом. Запах спирта, укол, потом они усаживают меня 
па двуколочку, долгим кружным путем везут в город. 

И уже там, когда я на больничной постели, скульп¬ 
тор рассказывает, что, не получая обещанной открытки, 
решил проведать меня и нашел в таком вот состоянии. 
По его словам, в сторожке в тот момент был случайный 
путник, турист в польских джинсах, который в резуль¬ 
тате долгих уговоров дал-таки слово побыть со мной, 
больным, пока скульптор привезет врача. Но обманул, 
ушел, бросил. Алма-атинский маэстро возмущен, кля¬ 
нется разыскать незнакомца в столице Казахстана, пуб¬ 
лично дать пощечину, осрамить. Потом понемногу успо¬ 
каивается и лишь повторяет: «Это ж не человек! Разве 
настоящий человек так сделает?» Я-то знаю, человек 
этот «турист» или нет. Но при моих попытках объяс¬ 
нить, как все было, врач начинает переглядываться со 
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скульптором, сует мне успокоительное и заверяет, что все 
образуется. Прошу принести вещмешок, который хозяй¬ 
ственный маэстро не забыл выудить из лужи. Однако за 
прошедшие двое суток заплечные лямки там вполне до¬ 
зрели и ничем не отличаются от настоящих... 

«Куда ушел?» Да просто жить!.. Нет, именно не за¬ 
воевывать Землю, не колонизовать, не переделывать на 
какой-то другой лад, а как раз устроиться наилучшим 
образом и благоденствовать, отдавая поменьше, получая 
побольше. 

Насколько я теперь понимаю, где-то в безднах кос¬ 
моса плывет планета-кукушка. Не будучи в силах про¬ 
кормить рождаемое ею живое вещество, она рассылает 
его в пространство запечатанным в камне. Эти комочки 
наделены поразительной способностью: попадая после 
долгого путешествия в тот или иной мир, они умеют 
мгновенно собрать информацию, какой вид является 
здесь наиболее преуспевающим. На Земле это человек, 
и поэтому мой сосед остановился именно на стадии че¬ 
ловека. На Марсе, будь там жизнь, зародыш с планеты- 
кукушки обернулся бы марсианином, однако не просто, 
а марсианским вельможей, марсианским заведующим 
продскладом, директором торговой базы. Приходится 
также думать, что, когда посланец странной планеты 
формируется и вызревает у нас, допустим, на Земле, он 
ухитряется заменить собой кого-нибудь из землян точно 
так же, как птенец-кукушонок заменяет собой потомка 
сойки, например, выталкивая его из гнезда и из жизни. 
Было бы очень сложно для этих путешественников со¬ 
всем заново внедряться в земную действительность, со¬ 
здавая себе вымышленную биографию, организуя людей, 
которые будто бы их прежде знали. Скорее всего такой 
субъект непостижимым для нас способом нащупывает в 
окружающем пространстве уже не худо устроенную лич¬ 
ность, каким-то внутренним взрывом незаметно уничто¬ 
жает ее, распыляя на атомы, и спокойно встает на ее ме- 
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сто со всеми вытекающими последствиями. Поскольку я 
во всем этом разобрался, для меня «Феномен X», на¬ 
пример, вовсе не загадка, как для всей академии. Ко¬ 
нечно, это пришелец, причем совсем свежий... 

«Никогда не обнаруживали при вскрытии...» Да, не 
обнаруживали. Но, во-первых, посмертные вскрытия 
практикуются лишь последнее столетие. А что касается 
несчастных случаев, войн, то пришельцы как раз умуд¬ 
ряются не попадать туда, где опасно и трудно. В сред¬ 
ние века солдатами они не нанимались, и сейчас их сре¬ 
ди летчиков-испытателей не встретишь, учителями ше¬ 
стых классов в среднюю школу они не идут. Но главное 
даже не в этом, а в том, что с течением времени у них 
развиваются внутренние органы, как у нормальных лю¬ 
дей. Тот чужак, который внедрился в Шуркина, видимо, 
попал на флюорографию очень скоро после того, как за¬ 
менил собой прежнего, настоящего коммерческого ди¬ 
ректора. Уверен, через годик у него легкие будут на ме¬ 
сте, сердце, позвоночник и все другое. Не исключено, 
что и сам он постепенно станет порядочнее. Есть же мас¬ 
са примеров, когда в старости раскаиваются самые за¬ 
коренелые преступники. Ну и среда, конечно, может дей¬ 
ствовать, воспитывать человеческие качества. Мне это 
хорошо известно, потому что сам из пришельцев... 

Да нет, вы не надо, не пожимайте так плечами... 
Да я же вижу!.. Ну вот, я и хочу рассказать. Понимае¬ 
те, тогда, после всей эпопеи в сторожке, выписывают из 
больницы. Отвезли меня скульптор с врачом на аэро¬ 
дром, попрощался, обнялись, сажусь в самолет. И пло¬ 
хо на душе. Тоска, уныние, боль. Тревожусь, не навре¬ 
дит ли нам этот «турист». Вспоминаю, каким сам ока¬ 
зался беззаботным в создавшейся ситуации, нереши¬ 
тельным, неприспособленным, другой на моем месте по¬ 
ездку в Алма-Ату не откладывал бы на день, не дожи¬ 
дался, пока зародыш в целую обезьяну вырастет, в горы 
пошел бы не ночью, а раньше, не плутал бы там, спутав 




солнце с луной. Одним словом, ругаю себя, и вообще мир 
стал каким-то зыбким, сдвинутым, все понятия перевер¬ 
нуты. Бесперебойно гудят двигатели Ту, внизу откатыва¬ 
ются облака, а мне стыдно самого себя. Кто я такой, 
для чего живу, за что мне себя уважать? Вот окружила 
пассажиров комфортом четкая служба «Аэрофлота». 
Тысячами тружеников, начиная от конструкторов маши¬ 
ны, от тех, кто добывает нефть, кончая кассиршей, вру¬ 
чившей мне билет, обеспечивается современное техноло¬ 
гическое чудо полета. А я?.. Лично я что же людям за 
это?.. Ведь почет, которым пользуюсь, деньги, поезд¬ 
ки — все Левитану, собственно, адресовано, преподава¬ 
телям в институте, которые меня учили. Сам-то ничего 
еще в мир не внес. Сколько продано картин, и за боль¬ 
шие тысячи, а все ремесленное, все по схеме, играючи, 
легко, без сердца, без усилия, фальшивка. 

И, знаете, начинаю бояться разоблачения. Немедлен¬ 
ного, вот сейчас, прямо на месте. В соседнем кресле пас¬ 
сажир дремлет, до меня ему никакого дела, а я жду, что 
поднимется сей момент и влепит пощечину. Стюардесса 
идет с подносом, а я думаю, возьмет стакан да выплес¬ 
нет в физиономию. А мне возмутиться даже нельзя, пото¬ 
му что все правильно, потому что как раз так со мной и 
надо. В общем, охвачен сумасшедшей паникой. 

А потом вспоминается одно необъяснимое обстоя¬ 
тельство. Лет семь назад было. Лежим с женой утром в 
постели, про сынишку, про родственников говорим. 
И вдруг она мне: «У тебя сердце совсем не бьется!» 
Как так? Руку на грудь, действительно глухо. А чув¬ 
ствую себя отлично. Зарядка с гантелями, дважды в не¬ 
делю в бассейн, и вообще на мне пахать. Однако Лена 
моя в страхе. Давай, мол, поднимемся наверх. А там в 
квартире врачи живут, так, полузнакомые — затопили 
нас однажды, вот и разговорились. Поднимаемся, позво¬ 
нили. Она на работу торопится, он диссертацию подкле¬ 
ивает — стол весь в бумагах. Тем не менее достает свою 
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трубочку. Лицо недоуменное, пытается нащупать пульс: 
«Давно это у вас?.. Болей нет?.. Одышки нет?.. Повер¬ 
нитесь так... Присядьте... Привстаньте». Поднимает пле¬ 
чи, разводит руки. Феномен исключительный, небезын¬ 
тересно для науки. Очень хотел бы заняться лично сам, 
но днями защита. Не соглашусь ли походить пока так, 
не обращаясь в другое место? И тут, кстати, у меня вы¬ 
годная работа, связанная с командировкой. Вернулся. 
Нашему врачу защиту отложили, вычерчивает дополни¬ 
тельные графики. Жена просто насильно в поликлини¬ 
ку! А там запись, там очередь. Эпидемия гриппа — еще 
в коридоре суют под мышку градусник. Терапевт сидит 
замученный, не поднимает головы, только в карточку пи¬ 
шет. «Температуру мерили?.. Слабость есть?.. Боли в по¬ 
яснице?» Отвечаю, что температура нормальная, но вот 
сердце не бьется, пульса нет. «Сердце, говорите, не бьет¬ 
ся? Вам тогда в похоронное бюро. А мне голову не мо¬ 
рочьте. У меня еще двадцать человек на прием и пятна¬ 
дцать вызовов... Следующий!» В*общем, побольше года я 
тогда проволынил, а после начался слабенький стук а 
груди. 

Вспоминаю этот эпизод, двигатели звенят, и меня 
осеняет — черт возьми, а не подмененный ли я-то?! 
Действительно, ведь как сердце исчезло, и страдать пе¬ 
рестал, что халтурю. Читать вдруг скучно сделалось. 
Консерваторию с женой совсем забросили. От нее толь¬ 
ко и слышишь: «Я на эту шубу больше смотреть не мо¬ 
гу!» И сразу с ней соглашаюсь. Встречаться со старыми, 
еще студенческой поры друзьями перестал — только де¬ 
ловые, «нужные» связи. На выставке как-то наскочил 
на прежнюю компанию: «Тебя, Вася, как подменили». 

Размышляю дальше и обнаруживаю, что без шуток 
вся моя деятельность — какая-то хватательная по¬ 
спешность. Гоняюсь за изобилием роскошных вещей, до¬ 
рогих услуг, и, поскольку постоянно открываются новые 
возможности, насытиться невозможно. Я на свою «Вол- 



гу» чешские фары поставил, а знакомый едет на три ме¬ 
сяца в Сомали. Идем с женой к соседям похвастать, как 
в самом лучшем берлинском отеле останавливались, а 
у тех на стене неведомо откуда взявшаяся коллекция 
псковских икон. Гонка и гонка, все равно хоть где-то, но 
отстаешь, поскольку всего охватить нельзя. И при этом 
же на фоне успехов где-то, далеко спрятанная, гнездится 
тревога. Вдруг ощущение, что занимаешь не свое место, 
но так уж получилось, что и сам и окружающие обяза¬ 
лись пока этого не замечать. Пока! 

От этих мыслей весь мокрый стал. Хочется бежать, 
переменить что-то, немедленно действовать. А куда по¬ 
бежишь в самолете — восемь тысяч метров над землей? 

И в конце концов говорю себе, что есть единственное 
средство постоянно оставаться удовлетворенным. Это 
найти себя. Не спешить, не завидовать, а полной мерой 
осуществлять то, к чему у тебя способность. 

Приехал домой, начатую заказную вещь не стал про¬ 
должать, договоры расторг, этюды, сделанные в горах, 
забросил. В мастерской натянул холст на подрамник, 
сел перед мольбертом. Ну, думаю, только настоящее, за¬ 
ветное, за что меня в институте уважали, будущность 
прочили. Хвать-похвать, а в душе-то пусто! Когда-то бы¬ 
ли свежий колорит, свое видение предметов, фантазия. 
Но растерял. Искать, мучиться отвык, рука сама идет на 
схему. Пишу, соскребываю, опять начинаю, бился-бился, 
результатов нет. А уровень жизни уже установленный, 
высокий. Постепенно пораспродали с Леной люстры, вся¬ 
кие там суперклассные магнитофоны, «Волгу» отогнал в 
комиссионный. И все-таки хватило мужества признать, 
что поздно спохватился... 

Да, преподавателем. Это ведь у меня осталось — ма¬ 
стерство, ремесленный навык. Из своего прежнего окру¬ 
жения многих, конечно, удивил очень. Но доволен, даже 
счастлив. Спокойно стало на сердце, ничего не боюсь, за 
свое дело полностью отвечаю перед кем угодно, на соб- 
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ственном дворе, хоть маленький, но хозяин. Работы хва¬ 
тает. Студию для ребят организовал. Не все мои круж¬ 
ковцы выйдут в художники, но что они лучше от этих 
занятий делаются, не сомневаюсь. И жена, между про¬ 
чим, начала писать, Лена. Тоже ведь Суриковский конча¬ 
ла, но при наших прежних деньгах то в магазин за чеш¬ 
ским стеклом, то за финской мебелью. А теперь в свобод¬ 
ную от хозяйства минуту присядет с кистью, оригиналь¬ 
ные такие акварели получаются... 

«Вредят?..» Кто, пришельцы?.. Да зачем им вредить? 
Во всяком случае, сознательно вредить нет смысла. Ку¬ 
кушонок же не стремится разрушить гнездо, в котором 
так удобно устроился. И я не приносил вреда своими 
опусами, только мешал, загораживал дорогу настояще¬ 
му. Шуркин тоже небось хочет, чтобы все было хорошо, 
а не плохо — ведь по его вкусам не разруха нужна, а 
чтобы в магазинах большой выбор дорогих товаров, в ре¬ 
сторанах изысканные блюда. Короче говоря, инопланет- 
ники субъективно не настроены портить что-нибудь на 
Земле. Но они чужие, холодные. Хоть мой приятель у 
речки Ишты. По его задаче, я был не нужен, он и смот¬ 
рел как на пустое место. 

Вот равнодушие, чужесть и страшны. Вы разве не 
замечаете, как распространяются по миру эти безрод- 
ность, пришельчество? 

Взять Запад. Террористы захватывают заложников — 
дай им миллион и авиалайнер, в противном случае всех 
перестреляют. Человеческая жизнь, словно разменная 
фишка, — нажал курок, и никакой достоевщины. Торгов¬ 
цы порнографией наполняют рынок цинизмом, грязью, 
коммерческие издательства — бросовой, тоже грязной 
литературой. И все это для денег, для прибыли. А вещи, 
материальные ценности! Прежде даже в зажиточной 
семье любую вещь донашивали до конца, в крайнем слу¬ 
чае прислуге отдавали, а сейчас огромные массы сырья, 
неимоверные количества энергии тратятся, чтобы покупа- 
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тель ежегодно менял костюмы, телевизоры, мебель, авто¬ 
мобили, выбрасывая на свалку все прежнее, почти но¬ 
венькое. Все так, будто не было у нас предков, не пред¬ 
видится потомков, которым ведь тоже понадобится миро¬ 
вой ресурс. Все так, будто сегодняшнее поколение по¬ 
следнее... 

А у нас! Бывает, важное дело, спешишь в учрежде¬ 
ние, а там безразличная рожа инопланетянина. Или не¬ 
давно в газете возмущенная статья. Помните, главный 
инженер небольшого завода открыл резервуар отходов 
и загубил по всей длине целую речушку. Концы у этого 
инженера что-то не сходились с концами, опасался пре¬ 
мию упустить. А между тем на этих берегах когда-то 
славянские полки стояли против половцев, потом со¬ 
ветские войны против фашистов. Сам инженер тоже из 
этой местности, значит, здесь же его мать и отец встре¬ 
чались первым свиданием, здесь он сам голопузым оголь¬ 
цом плескался с приятелями, ловил уклеек. Все так, а 
он одним махом превращает речку в черную, грязную ка¬ 
наву. Ясно же, что в действительности не человек, а ино- 
планетник, у которого не было на Земле никакого про¬ 
шлого. 

Или слова... Ну слова, которыми мы все объясняемся. 
Разве не попадались вам персонажи, чьи слова — только 
сотрясение воздуха? Верить нельзя, надеяться, что сде¬ 
лает, как сказал, не приходится. Вы удивляетесь, а шту¬ 
ка-то в том, что он пришелец. Ему слова русского языка 
не с детства постепенно приходили в сердце, не жизнью 
он их постепенно постигал, а просто за какие-то двое су¬ 
ток, как мой знакомец, выучился произносить, не вникая 
в смысл. Тот же Шуркин наверняка частенько употреб¬ 
ляет сочетания «долг перед обществом», «права гражда¬ 
нина» и тому подобные. Но это ведь только звуки, а вов¬ 
се не отражение его настоящих интересов... Инопланет- 
ники, строго говоря, всегда врут, даже если случайно 
правда выскочила. Сказал, например, «снег черный». 
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Тут уж явная ложь. Но когда утверждает, что белый, все 
равно соврал, потому что такое заявление не жаждой 
истины рождено, а просто говорящий считает, что в дан¬ 
ном случае так выгодней. 

«Не разрушили земную цивилизацию...» Да, не раз¬ 
рушили. И не могли с ней ничего сделать, потому что 
раньше и люди и страны были разрознены, технология 
слабенькая. Произошел казус, он и гаснет, затрагивая 
лишь маленькую сферу. Но сейчас-то иначе. Все связано 
со всем. Директор выдал липовую сводку, его перестали 
прорабатывать. Но на этом же не кончается. По его циф¬ 
рам другому предприятию спускают план. Оно чего-то 
недополучает, тоже принимается мудрить, и все катится 
нарастающим комом. 

Вот поэтому и опасно — отдельного ничего не оста¬ 
лось. Дымят заводы в Дейтройте, производя ненужные 
лимузины, а копоть поднимается в верхние слои атмо¬ 
сферы, зависает над долиной Ганга, загораживая сол¬ 
нечные лучи, и, пожалуйста, неурожай. Прежнего раз¬ 
бойника одна кобыленка уносила, когда он путника 
ограбил, а теперь в моторах авиалайнера пятьдесят ты¬ 
сяч лошадиных сил хрипят, роняют пену. И если терро¬ 
ристам удастся со складов НАТО украсть атомную 
бомбу, вполне могут превратить в пепел сразу всю 
Бельгию или Голландию — им-то что Тиль Уленшпи¬ 
гель, картины Рембрандта, если они пришельцы, если 
не на Земле родились, а с планеты-кукушки прилете¬ 
ли?.. 

«Не верится!..» Во что вы не верите?.. «Пригрези¬ 
лось?..» Мне пригрезились и комочек, и выросший из не¬ 
го человек, потому что я в лихорадке?.. Прекрасно! Ну- 
ка посмотрите наверх! Думаете, зачем я вас именно сю¬ 
да привел, к университету? Затем, что здесь обзор боль¬ 
шой и огромное небо. 

Смотрите, смотрите!.. Видали, звездочка с неба сорва¬ 
лась?.. А теперь здесь, прямо над стадионом. Смотрите 
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же!.. Вон еще летит. Правее. Да не туда! Куда вы смот¬ 
рите, правее!.. Двадцать восьмое июля сегодня, правиль¬ 
но? Мой приятель в сторожке тоже двадцать восьмого 
июля явился. Вон оттуда они несутся, от созвездия Пер¬ 
сея. В эту ночь Земля как раз пересекает их поток. Сей¬ 
час должен быть звездный дождь... Видите, видите, на¬ 
чинается! Вот две звездочки пролетели, погасли, вон 
три... нет, четыре!.. Вот еще одна... две... Как они сверка¬ 
ют на бархате неба! 

Ну, скажу вам, насыплется в эту ночь на Землю при¬ 
шельцев. Конечно, из тех звездочек, что мы видим, почти 
все сгорают. Но которая до самого горизонта падает, уж 
будьте уверены. Так и знайте, через неделю, через месяц 
про кого-нибудь скажут: «Ну просто как подменили! 
Совсем другой человек стал!..» 

«Что с ними делать?» Как что? Мы же не можем 
обратно в космос отправить, которые нападали. Таких 
вот шуркиных. Я, собственно, поэтому и преподавать по¬ 
шел, а не в сувенирный комбинат. Детей надо растить 
устойчивыми против пришельчества. А если уж подмени¬ 
ли, то воспитывать, перевоспитывать. Чем больше на 
Земле механизмов, машин, тем яснее становится, что 
главная функция настоящего человека — нравственная. 
Важно, чтобы он неравнодушным был, заинтересован¬ 
ным, чтобы энтузиазм. Если чего не знает, не умеет, всег¬ 
да найдется, кому показать. А когда с моралью слабо, 
он и спрашивать не станет. Сляпал кое-как, а что потом, 
ему все равно... 

Все-таки не верите?.. Ну и не надо. Только у меня 
совет. Допустим, у вас затруднение на производстве, в 
конторе или вообще в жизни. Предположим, вы стоите 
перед выбором, так поступить или этак. Вот прежде чем 
вынести решение, проверьте, не пришелец ли вы. 

Положите руку на грудь — бьется ли человеческое 
сердце? 




Итак, я снова на грани безумия. Чем это кончится, 
я не знаю. 

И можно ли так жить человеку, когда чуть ли не че¬ 
рез месяц ставится под вопрос сама возможность его 
существования? Когда моя жизнь буквально через три- 
четыре недели повисает на тонкой ниточке, и я с зами¬ 
ранием сердца должен следить, не оборвется ли она... 

Сегодня я пришел в институт и обратился к Крейце¬ 
ру, чтобы он дал мне какой-нибудь расчет. 

В канцелярии было много народу. Поминутно раство¬ 
рялась дверь — одни входили, другие выходили. В боль¬ 
шие окна струился рассеянный свет пасмурного утра и 
ложился на столы, покрытые прозрачным пластиком, за¬ 
валенные всевозможными бумагами. 

Крейцер долго не отвечал мне. Он сидел за своим сто¬ 
лом и рассматривал какие-то списки с таким видом, буд¬ 
то и не слышал моей просьбы. А я стоял, упершись 
взглядом в воротник его серого в клеточку пиджака, и 
думал о том, что у меня никогда не было такого краси¬ 
вого и так хорошо сидящего костюма. 

Это было долго. Потом Крейцер поднял голову и, 
глядя в сторону, а не на меня, сказал, что пока ничего 
подходяще го нет и что вообще большинство расчетов пе- 

* Сокращенный вариант. 


74 




редается сейчас просто в Вычислительный центр. После 
он отложил те бумаги, которые только что читал, и взял¬ 
ся за другие. 

И это Крейцер! Крейцер, с которым в студенческие 
годы мы вместе ночевали в моей комнате и со смехом 
сталкивали друг друга с дивана на пол! Крейцер, для 
которого я целиком написал его магистерскую работу... 

Он молчал, и я молчал тоже. 

Я совершенно не умею уговаривать и, когда мне отка¬ 
зывают, только тупо молчу и потом, подождав, не ска¬ 
жет ли собеседник еще чего-нибудь, удаляюсь, сконфу¬ 
женно пробормотав извинение. Так бывает и здесь, в ин¬ 
ституте, и в журнале «Математический вестник». 

Но сегодня мне невозможно было уйти ни с чем. Если 
б я мог говорить, я сказал бы Крейцеру, что не ел уже 
почти два дня, что мне нечем платить дальше за комна¬ 
ту, что я изнервничался, не сплю ночами и что особенно 
по утрам меня одолевают мысли о самоубийстве. Что 
должен же я завершить наконец свою работу, одна лишь 
первая часть которой значит больше, чем вся жалкая 
деятельность их института за десятки лет. 

Но я не умею говорить, и я молчал. Я стоял у его 
стола — мрачная, нелепая, деревянно неподвижная 
фигура. 

А люди разговаривали о своих делах, и в большой 
комнате стоял бодрый деловой шум. Хорошо одетые, сы¬ 
тые, самоуверенные люди, которые всю свою жизнь едят 
по три или четыре раза в день и которым для того, чтобы 
жить, не нужно каждый час напрягать свой ум и волю до 
самых последних пределов. 

Некоторые исподтишка бросали на меня взгляды, и 
каждый из них думал, я знаю, о чем: «Как хорошо, что 
это не я!» 

В канцелярию вошла молодая женщина, выхоленная, 
в дорогой шубке, и, подойдя к столу Крейцера, спросила, 
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где ей взять гранки статьи, которая идет в «Ученых 
записках». 

Крейцер, отодвинувшись от стола и согнувшись, стал 
рыться в ящиках, а она вскользь глянула в мою сторо¬ 
ну и потом начала рассматривать меня искоса снизу 
вверх. Сначала она увидела ботинки — мне не на что нх 
починить, потом брюки с мешками на коленках и, нако¬ 
нец, залоснившийся галстук и воротничок рубашки, ко¬ 
торый так вытерся, что напоминает по краям тычинки в 
пестике цветка. Затем ее взгляд поднялся еще выше, она 
посмотрела мне в лицо и... испугалась. Она испугалась 
и покраснела. 

Дело в том, что мы были знакомы. Это дочь декана 
нашего факультета, и когда-то, лет восемь назад, Крей¬ 
цер вечером завел меня к ним на чай. Раньше у него бы¬ 
ла привычка таскать меня по своим знакомым и хвастать 
моими способностями. — меня считали будущим Эйн¬ 
штейном или кем-нибудь в таком роде. Эта молодая 
женщина была тогда семнадцатилетней девушкой и в 
тот вечер во все глаза смотрела на меня, в то время как 
Крейцер расписывал мои таланты. 

Теперь она встретила меня в таком виде и испугалась, 
что я ее узнаю и поздороваюсь. 

Краска медленно заливала ее шею, потом стала под¬ 
ниматься по нежному белому подбородку. 

Я понял, о чем она думает, и равнодушно отвел 
взгляд в сторону. По-моему, она была мне очень бла¬ 
годарна. 

Затем и она ушла, и Крейцер наконец соблаговолил 
снова обратить на меня внимание. Он с неудовольствием 
осмотрел меня с ног до головы, пошевелил губами и 
сказал: 

— Ну ладно, подожди. Кажется, у меня есть кое-что. 
Это относительно магнитного поля вокруг контура. 

Он поднялся со стула, подошел к несгораемому шка¬ 
фу, отпер его и достал папку с несколькими листками. 
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— Вот посмотри. Это нужно запрограммировать для 
обработки на счетной машине. 

Я взял листки, бегло проглядел их и сказал, что это 
можно было бы сделать, применив метод Монте-Карло. 
Сам даже не знаю, почему я назвал этот метод. Вероят¬ 
но, потому, что я не имею права просто выполнять те за¬ 
дания, которые мне дают в институте. Я должен вносить 
в решения что-то новое, свое. Чем-то компенсировать 
Крейцеру те неприятности, которые доставляю ему, бу¬ 
дучи его знакомым. 

— Монте-Карло? — Крейцер наморщил розовый 
лоб. — Да, понимаю... — Он задумался, потом вяло 
улыбнулся. (Это улыбка должна была показать науч¬ 
ный энтузиазм, которого он в действительности не испы¬ 
тывал.) — Да, это можно сделать. Понимаю. (На самом 
деле он ничего не понимал и не старался.) 

Он сел за стол. 

— Видишь ли, это чистая случайность. Расчет мы по¬ 
лучили от заводов «Акс». Должен был делать один наш 
сотрудник, но ему пришлось дать отпуск из-за женить¬ 
бы. Впрочем, если ты рассчитаешь по-новому, бу¬ 
дет даже удачно. — Он опять задумался, сощурил гла¬ 
за и кивнул. — Метод Монте-Карло... Понимаю... Это 
интересно. 

Мы договорились о сроке — неделя. 

Я уже пошел было к двери, но вдруг он остановил 
меня: 

— ПодождиІ 
, -Да. 

Он кивком позвал меня. 

— Послушай... — Он задумался на миг, как бы со¬ 
мневаясь, стоит ли вводить меня в эту тему. Потом 
сказал: — Ты не знаешь, где сейчас Руперт? 

— Какой Руперт? 

— Ну Руперт. Руперт Тимм, который был с нами на 
третьем курсе. Способный такой парень. Кажется, он 
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уехал тогда с родителями в Бразилию. Ты не знаешь 
случайно, не вернулся ли он? 

— Не знаю. 

— А вообще среди твоих знакомых в городе нет ни¬ 
кого, кто занимается теоретической физикой? 

— У меня нет знакомых. 

Лицо его выразило удивление, потом он кивнул. 

— Ну ладно. Все. Значит, через неделю. 

И я вышел, унося с собой листки. Мне очень хотелось 
получить хотя бы десять марок в качестве аванса, хотя 
бы даже пять. Но я не решился спросить их у Крейцера, 
а он сам не предложил, прекрасно понимая между тем, 
в каком я положении. Интересно, что при этом я не ска¬ 
зал бы, что Крейцер жестокий человек. Просто я на¬ 
хожусь в зависимости от него, и он считает, что меня 
не надо баловать. Это меня-то! 

А между прочим, вопросы о Руперте и о том, не знаю 
ли я кого-нибудь другого физика-теоретика, я слышал 
уже второй раз в этом месяце. Меня спрашивал на ули¬ 
це еще один из бывших сокурсников. Но мне не хотелось 
занимать этим голову. 

Я вышел из института, прошел три квартала и, войдя 
в Гальб-парк, уселся там на скамью. Весна в этом году 
какая-то неудачная и серая, днем было довольно холод¬ 
но. Но я привык мерзнуть, и это мне не мешало. В пар¬ 
ке не было никого, кроме меня. 

Хорошо, сказал я себе. Я сделаю этот расчет и полу¬ 
чу возможность существовать еще месяц. Заплатить за 
квартиру, купить кофе, сыру и сигарет. 

А дальше что? Еще через месяц?.. 

Да и, кроме того, какой ценой я оплачу этот будущий 
месяц? Ведь мне нужно не просто сделать расчет. В ин¬ 
ституте уже привыкли, что я постоянно вношу что-то 
новое в такие работы. Если я рассчитаю по старому ме¬ 
тоду, как делают все, то Крейцер решит, что я не выпол¬ 
нил работу или выполнил плохо. 
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Но внести что-нибудь новое означает борьбу, мучи¬ 
тельное напряжение мысли, на которое я способен все 
меньше и меньше после одиннадцати лет каторжной ра¬ 
боты над своим открытием. Внести новое — это хожде¬ 
ние из угла в угол по комнате, сигареты за сигаретами, 
крепкий кофе, отчаянная головная боль, бессонные ночи. 

И все это лишь за один месяц жизни! 

Я сидел на скамье, и вдруг мною овладел приступ 
отчаяния. Можно ли так жить дальше? 

Почему за каждый час бытия с меня спрашивается 
так много, в то время как другие живут почти даром? 
Ну трудно ли существование Крейцера, например? Труд¬ 
но ли быть, скажем, продавцом в магазине — отрезать, 
взвешивать хлеб и улыбаться покупателям? Или батра¬ 
ком — разбрасывать навоз в поле? Или правительствен¬ 
ным чиновником — отдавать распоряжения нижестоя¬ 
щим и сидеть на совещаниях? Все эти люди не создают 
ничего нового, а лишь манипулируют уже давно апроби¬ 
рованными элементами мысли и действия. Им не при¬ 
ходится преодолевать инерцию действительности, они 
сталкиваются только с легковыполнимыми задачами, 
с тем, что не требует крайнего напряжения разума и во¬ 
ли. Но отчего же я не такой, как Крейцер, не такой, как 
другие? Почему я не одет в хороший костюм, почему я 
не сытый, не самоуверенный? Отчего я чужой в этом го¬ 
роде, где каждый сумел встроиться в общий поток жиз¬ 
ни, найти в нем свою ячейку — тесную или простор¬ 
ную — и катит себе день за днем? 

Сколько времени я смогу еще выдерживать это ба¬ 
лансирование на краю пропасти? И имеет ли смысл 
выдерживать его дальше? 

Таких сильных приступов отчаяния у меня никогда 
раньше не было. Мне страшно сделалось — чем же это 
кончится? 

Я встал, прошелся по аллее и решил, что сейчас поеду 
в Хельблау-Вальдвизе и посмотрю на свое пятно. Я чув- 




ствовал, что, если мне не удастся тотчас же под¬ 
твердить себе, что моя жизнь имеет какой-то смысл, я 
не выдержу. 

У меня в кармане было еще несколько пфеннигов, и 
прежде предполагалось, что я зайду куда-нибудь в за¬ 
кусочную, съем полпорции сосисок с маленькой булоч¬ 
кой. Но теперь я понимал, что деньги нужны мне на 
трамвай — доехать до Хельблау-Вальдвизе и увидеть 
пятно. 

Я вышел из парка и медленно, чтобы не расходовать 
понапрасну силы, добрел до трамвайной остановки. 

В вагоне было много народу, тепло, и поэтому, пока 
мы ехали через центр, я немного согрелся. Потом у вок¬ 
зала почти все пассажиры вышли. Я сел и стал смотреть 
в окно. 

Когда-то, во времена моего далекого детства, трам¬ 
вайные поездки были лучшим развлечением для меня 
и моей матери. Пока мы еще ехали по городу, обычно 
не в вагоне, а на площадке, мать крепко держала меня 
за руку, а сама, отвернувшись и почти касаясь лбом 
стекла, что-то шептала про себя, нахмурив брови и ед¬ 
ва шевеля губами. Она была молодая, лет на десять 
моложе отца, и долго держала на него смутную обиду 
за то, что он привез ее в наш город из Саксонии, где 
она родилась и выросла. 

В нашем городе ей не понравилось, она не сошлась 
с женами немногих отцовских приятелей и чем-то напо¬ 
минала птицу, попавшую не в свою стаю. Часть обиды 
мать переносила на меня, считая, что я, родившийся уже 
жителем нашего города, тоже ее противник и союзник 
отца. Это выражалось в быстрых, искоса сторонних 
взглядах, в том, что она обычно отмалчивалась при мо¬ 
их детских вопросах и уходила в свой отчужденный ше¬ 
пот. Но, впрочем, я не очень-то замечал это. Все-таки 
она была моя единственная мать, и мне не с кем было 
ее сравнивать. А во время трамвайных прогулок так 
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счастливо было припластоваться носом к толстому 
вагонному стеклу, наблюдать знакомые улицы, на кото¬ 
рых по мере движения к окраине сады все шире раздви¬ 
гали дома, редели прохожие и все синее делалось небо. 
Трамвай добирался до вокзала, где рельсовый круг про¬ 
ходил уже вплотную к полю колосящейся пшеницы. 
В опустевшем вагоне кондуктор солидно и важно под¬ 
считывал билеты. Трамвай, заскрежетав, останавливал¬ 
ся, все кругом окутывала неожиданная огромная тиши¬ 
на, согретая солнцем, светлая и душистая. Мать, забыв 
про свои обиды, резкая и быстрая в движениях, радост¬ 
но подхватывала меня, и мы бежали в поле. 

Какие миры рухнули с тех пор, какие пропасти раз¬ 
верзлись!.. 

В ту эпоху город почти и кончался у вокзала. Даль¬ 
ше шли нивы, перелески, бегущие по холмам, крестьян¬ 
ские дворы с красными крышами, обсаженные ивами 
пруды, а за Верфелем открывалась светлая долина Рей¬ 
на с горами на левом лесистом берегу и доминирующим 
надо всем краем полуразрушенным замком Карлштейн. 
Одним словом, то были пейзажи, которые можно еще 
увидеть на гравюрах старинных немецких мастеров вро¬ 
де Вольфа Грубера или Альтдорфера и даже на аква¬ 
релях поздних романтиков XIX века. (Если, конечно, 
не замечать присущей большинству таких акварелей 
слащавости.) Теперь же местность застроена и удиви¬ 
тельным образом в то же время полностью опустошена. 
В тридцатые годы вдоль линии трамвая наставили пря¬ 
моугольные железобетонные коробки, где должны были 
жить рабочие заводов «Геринг-Верке». (Сейчас это 
«Акс».) Часть не успели достроить, а часть была разру¬ 
шена во время войны, и они так стоят теперь, поднимая 
к небу гнутые железные прутья с нанизанными на них 
бесформенными кусками бетона и вызывая мысли о 
внутренностях огромных, в клочья разорванных жи¬ 
вотных. 
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Бетонные коробки остались наконец позади. Трам¬ 
вай — новая система — остановился без скрежета. 

Отсюда мне нужно было пройти еще около пяти ки¬ 
лометров лугами к лесу Петервальд. Снег оставался уже 
только кое-где рыхлыми кучами у канав, он потемнел 
и изноздрился. Но все равно было еще холодно. Вечере¬ 
ло. Природа вокруг была по-весеннему неприбранной, 
косматой, сорной, болезненной. 

Шлепая по грязи, я добрел до заброшенной мызы, 
разбитой прямым попаданием бомбы, потом обошел 
вдоль канавы большое поле картофеля, обрабатывать 
которое приезжают откуда-то издалека. 

Поворачивая к лесу, я случайно обернулся и увидел 
сзади, шагах в двадцати, небольшого роста мужчину в 
черном полупальто. 

Я сделал вид, будто у меня развязался шнурок на 
ботинке, и пропустил мужчину вперед. 

У него было очень бледное лицо. Проходя мимо, он 
бросил на меня странный взгляд: испуганный, жалкий, 
даже почему-то виноватый, однако притом наглый и 
черпающий силу именно в своей слабости и несопротив¬ 
ляемости, в готовности отказаться от всего и от самого 
себя в том числе, что-то напоминающее жидкого мор¬ 
ского моллюска, который живет лишь благодаря тому, 
что уступает всякому давлению. 

Он повернул на дорогу, ведущую в обход леса к хуто¬ 
рам. Фигура у него тоже была необычная, как бы без 
костей, резиновая. Казалось, он мог бы согнуться в лю¬ 
бом месте. 

Я подождал, пока он скроется за поворотом, и потом 
сам углубился прямо в лес. 

В прошлом году я очень точно запомнил место, где 
создал пятно, и теперь шел уверенно. Свернул с тропин¬ 
ки, затем возле расщепленного молнией вяза сделал по¬ 
ворот на прямой угол и отсчитал пятьдесят шагов густым 
ольшаником. 
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Вот она, поляна, и тут у корней дуба должно быть 
пятно. 

Я подошел к дубу, но пятна не было. 

Черт возьми! Меня даже в пот бросило. Теоретически 
пятно должно было оставаться здесь до скончания ве¬ 
ков и дальше. Или до момента, когда я найду способ 
его уничтожить. Но вот прошло пять месяцев, а пятна 
нет. 

Я потоптался на месте, и меня осенило: это же не та 
поляна. До той я должен отсчитать еще сорок шагов. 

Я вышел на другую. Там стоял такой же дуб, а под 
ним груда хвороста. (Раньше этой груды не было.) 

Здесь! 

Я присел на корточки и принялся лихорадочно раски¬ 
дывать мокрые ветки. Меня даже стало знобить, и я с 
трудом удержался, чтобы не застучать зубами. 

Но вот черное мелькнуло под ветками. Еще несколь¬ 
ко взмахов руками, и оно освободилось со всех сторон. 

Ф-ф-фу! Я вздохнул и встал. 

Здесь оно и было, мое пятно. То, чем я, умирая, отве¬ 
чу на вопрос, зачем существовал. 

Черное пятно, как огромная капля китайской туши, 
только не мажущейся, висело в воздухе в полуметре от 
земли, не опираясь ни на что. Кусок непроницаемой для 
света черноты. Кусок космической внеземной тьмы, ку¬ 
сок состояния, который я создал сначала на кончике пе¬ 
ра в результате одиннадцати лет вычислений и размыш¬ 
лений, а потом воплотил вот здесь. 

Тысячелетия пройдут, и, если люди не поймут, как 
оно сделано, они не смогут ни уничтожить его, ни сдви¬ 
нуть с места. Дуб сгниет и упадет, почва может опустить¬ 
ся, а пятно все так же будет здесь висеть. Местность мо¬ 
жет подняться, но и тогда в тверди скалы или в слое 
каких-нибудь туфов пятно будет спрятано, но не уничто¬ 
жено. 

Я сунул носок ботинка в эту черноту и вынул его. 
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Потом я сел на корточки и протянул к пятну руку. Мне 
хотелось купать в нем ладони. 

И в этот момент я почувствовал, что кто-то наблю¬ 
дает за мной сзади. Я повернулся и увидел его. 

Из-за густого ольшаника нерешительно поднялся 
мужчина. (Но не тот, не бледный, которого я встретил.) 
Может быть, я и испугался бы, что меня застали возле 
пятна, но просто не успел. Меня сразу успокоила нере¬ 
шительность незнакомца. 

Это был коренастый мужчина средних лет, с красным 
обветренным лицом и такими же красными большими 
руками, одетый в брезентовую рабочую куртку, испач¬ 
канную на плече, в ватные брюки и тяжелые грубые бо¬ 
тинки. 

Сначала я подумал, что это хозяин одного из хуто¬ 
ров с другой стороны леса, но затем — по какой-то ото¬ 
ропелости и робости на его лице — понял, что он может 
быть только наемным работником. 

Три или четыре секунды мы смотрели друг на дру¬ 
га — я все так же сидя. 

Потом он сделал несколько шагов, подошел ко мне 
и сказал: 

— Э-э... 

— Здравствуйте, — сказал я. 

Он сунул руки в карманы, вынул и потер одна о 
другую. 

— Вы тоже знаете про это? — Он подбородком пока¬ 
зал на пятно. 

— Знаю, — ответил я. — И вы? 

— Я его увидел сегодня утром. — Он подумал. — 
Сначала испугался, что это у меня в глазах, а потом 
понял, что оно есть. Это я его завалил хворостом. 

Мы помолчали, и он сказал: 

— Я ломал ветки для метел. Потом увидел, как вы 
сюда идете, и пошел за вами. 
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Очевидно, он считал, что должен объяснить мне, как 
попал на поляну. 

— Да, — кивнул я. — Я видел это пятно осенью. И 
приехал посмотреть, осталось ли оно еще. Любопытно, 
правда? — Тут я протянул руки к пятну, намереваясь по¬ 
грузить в него пальцы. Но мужчина шагнул вперед. 

— Не надо! Не трогайте! Вдруг взорвется. 

— Да нет, — сказал я. — Оно не взорвется. Вы же 
сами закидывали его хворостом. 

Я снова протянул руку, но он опять остановил меня. 
На его лице был страх. 

— Лучше не трогать. Не надо. 

Он не мог понять, что если взрыва не последовало, 
когда пятно пересекали первые ветви, то ничего не бу¬ 
дет и сейчас. 

Быстро подходил вечер, начало темнеть. 

— Его ничем не сдвинуть, — сказал он. — Видите, 
висит само. 

— Да, — согласился я. — Очень интересно, верно? 

Но он покачал головой. 

— Не нравится мне это. Лучше бы его не было. 

— Почему? 

Он беспокойно переступил с ноги на ногу. (От него 
ощутимо пахло хлевом, и этот запах, соединенный с его 
нерешительностью, еще раз подтвердил мне, что он бат¬ 
рак на одном из хуторов.) 

— Нехорошо это, — вдруг начал он с горечью. По¬ 
том сразу запнулся и задумался. — Уж слишком много 
разных штук. 

— Каких штук? 

— Ну, атомные бомбы... Водородные. Всякое такое... 
И вот это пятно. Зачем оно? 

— Не знаю, — сказал я и посмотрел на него в упор. 

Глаза у него были светлые, голубые и выделялись 
на красном лице. Некоторое время он выдерживал мой 
взгляд, потом отвел глаза в сторону. 
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Опять мы молчали, и это молчание становилось тя¬ 
гостным. 

— Ну ладно, — сказал я. — Давайте закидаем его, 
что ли? 

— Давайте. 

Вдвоем мы быстро закидали пятно, потом я спросил, 
куда ему идти. Оказалось, что из леса нам вместе. 

Мы пошли тропинкой. У него была неровная поход¬ 
ка — он как бы чуть подпрыгивал через шаг. В одном 
месте он свернул в сторону и тотчас возвратился на тро¬ 
пинку с перекинутыми через плечо двумя большими вя¬ 
занками прутьев. 

— Я работаю у Буцбаха, — сказал он, и снова это 
прозвучало каким-то извинением. Как будто он пояснял, 
что взял хворост не для себя, а для Буцбаха. 

Несколько минут мы шагали молча, потом он заго¬ 
ворил: 

— Нехорошо это. Я весь день о нем думаю. — Вдруг 
он остановился. — Лучше, пожалуй, уехать отсюда. 
Как вы думаете? 

Он бросил прутья на землю. 

— Уехать? 

— Уехать. Потому что кто его знает, что оно такое. 
Раньше этого не было. Я никогда не видел. 

Здесь, на выходе из леса, поднялся ветер. Мне стало 
холодно, и ему, наверное, тоже. 

Уже совсем стемнело. 

— Уеду. Да! И вам тоже советую. — Он поднял ру¬ 
ку и вытер нос. — Нет, точно. Добром это не кончится. 
Сейчас заберу жену, ребят и поеду. — Он говорил с 
неожиданной горячностью. 

— Но послушайте, — сказал я, — к чему такая спеш¬ 
ка? Пока ведь это вам ничем не грозит. 

Но он не дал мне договорить. 

— Нет-нет. — Он взял хворост на спину. — Вы види¬ 
те, что это за штука. Висит себе ни на чем. К хорошему 
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это не приведет, я знаю. Всегда начинается с маленько¬ 
го, а потом... У меня же дети. Просто поеду сегодня. 
Прощайте. — Он кивнул мне и зашагал прочь, но затем 
вдруг остановился, повернулся и своей прыгающей по¬ 
ходкой подошел ко мне. 

Он положил мне руку на плечо, и тут я 'заметил, что 
на левой у него не хватало двух пальцев, безымянного и 
мизинца. Он придвинулся ко мне вплотную. 

— Послушайте. 

— Что? 

— Уезжайте, — сказал он тоскливым шепотом. — 
Уезжайте скорее. 

— Но куда? — спросил я. (На миг я даже сам испу¬ 
гался своего пятна и внутренне отделился от него.) — 
Куда? 

— Куда? — Он задумался. — Куда-нибудь... Да, 
именно куда-нибудь, но только подальше. Чтобы оно не 
так скоро дошло. Я вам советую. Прощайте. 

Он зашагал вдоль леса и быстро исчез в темноте. 

Оставшись один, я некоторое время смотрел ему 
вслед, потом вздохнул и огляделся. 

— Проклятье! 

Здесь действительно было от чего затосковать. 

Черное поле лежало передо мной. Смутно виднелась 
труба разрушенного дома. Рядом было пусто и темно, 
но справа вполнеба сиял багровый отсвет заводов 
«Акс», затмевая звезды, а слева, со стороны военного 
стрельбища, где испытывали реактивные двигатели, го¬ 
ризонт вспыхивал синевато-белым, и оттуда доносился 
грохот, будто гиганты ковали на наковальне. Современ¬ 
ная цивилизация! Огромный темный пустырь под поло¬ 
гом ночи был похож на марсианский пейзаж либо на ад¬ 
скую лабораторию, на полигон, где готовится гибель для 
всего человечества. А ведь это та самая местность, кото¬ 
рая только тридцать лет назад так напоминала идилли¬ 
ческие пейзажи доброго старика Альтдорфера... 



Я уже сильно устал, а мне предстояло пройти 
пять километров по грязи в темноте. И при этом нужно 
было торопиться, чтобы успеть на трамвай. 

Пустившись в дорогу, я брел около полутора часов, 
ни о чем не думая и придерживая рукой ворот плаща, 
чтобы не очень задувало в грудь. Потом меня вдруг стук¬ 
нуло: а ведь этот человек, этот мужчина, был первый, 
кто познакомился с моим открытием. И что же? Какие 
чувства это у него вызвало?.. Только страх. На первый 
взгляд это может показаться диким. А если вдуматься? 

Чего он, этот батрак, может ожидать от успехов фи¬ 
зики — только новых ужасов и новых предательств. 
Конечно, он испугался черного пятна и хочет, чтоб его 
дети были подальше от него. 

Я остановился, закрыл глаза, и на миг мне представи¬ 
лось, как этот бедняга возвращается сейчас в полусарай, 
служащий ему жилищем, освещенный единственной 
тусклой лампочкой без колпака. В сарае холодно и не¬ 
уютно, дует из щелей, жена и дети лежат на общей по¬ 
стели. Он возвращается и будит их. Жена и белоголовые 
ребятишки молча смотрят на него и покорно начинают 
собираться. В таких трудовых семьях, которым при¬ 
ходится бродяжничать в поисках работы, все делается 
без лишних расспросов и разговоров. Там не капризни¬ 
чают и не обсуждают. Ведь это мне мужчина показался 
забитым и нерешительным, а для детей он отец, самый 
сильный, самый умный на земле. Семья укладывает 
кастрюли, одежду, а потом батрак пойдет и постучится 
в дом этого самого Буцбаха. 

И все это из-за меня... 

Кошмарная была ночь. Я брел и брел, шатаясь от 
усталости, и, конечно же, опоздал на трамвай. 

Возле трамвайного круга, в темноте, мне на миг по¬ 
казалось, будто я вижу у будки, где отдыхают кондукто¬ 
ры и вожатые, ту резиновую фигурку в полупальто, что 
обогнала меня на пути в Петервальде. Сердце пронзило 
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страхом: вдруг кто-нибудь выследил меня и пятно? 
Я быстро подошел к будке, но за ней никого не было. 

Начался дождь. Темнота настороженно и тихо шепта¬ 
ла вокруг. 

Никого не было, и в то же время что-то подсказывало 
мне, что я не один в окрестности. 

Я постоял около будки минут пять, потом успокоился 
и пошагал дальше. 

Окраина города, уже совсем пустая, дышала холо¬ 
дом, но в центре было светло, оживленно и даже как-то 
теплее. От голода у меня кружилась голова, я присло¬ 
нился к прилавку цветочного киоска через дорогу от 
ресторана, и тут меня снова взяло отчаяние. Пятно не 
помогло. Этот второй приступ был еще сильнее перво¬ 
го. 

И что я такое здесь, в этом городе? Зачем я живу? 
Как я живу? 

Я просто физически чувствовал, как волны отчаяния 
перекатываются у меня в черепной коробке по мозгу. 
Я громко застонал и испугался. Неужели я схожу с 
ума? Все, что было сегодня, вертелось у меня перед 
глазами: Крейцер, дочь декана, мое пятно, виноватый 
бездонный взгляд маленького резинового мужчины, 
красное лицо батрака... 

Потом я взял себя в руки. Помотал головой и сжал 
зубы. 

Нет, я должен держаться. Ведь еще не кончен мой 
труд. 

Я должен сохранить способность мозга к работе. Есть 
все-таки надежда, что мне удастся закончить вторую 
часть с пятном. 

Необходимо бороться. Надо думать о хорошем. 
В конце концов, я не один. Есть же еще Валантен, мой 
друг. Ему тоже бывало так трудно. 

Я сказал себе, что завтра увижу Валантена. Пойду 
в галерею и встречусь с ним. 
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II 


Утро. 

Лежу грудью на подоконнике и смотрю вниз, в коло¬ 
дец двора. Ночь прошла ужасно, я не заснул ни на мгно¬ 
вение, дважды пытался браться за расчет, полученный у 
Крейцера, но, конечно, ничего не выходило. 

Мне обязательно надо увидеть Валантена. Но к нему 
можно будет пройти только в Одиннадцать. А сейчас все¬ 
го девять. 

Я лежу грудью на подоконнике и смотрю вниз. 

Во дворе на асфальте в поле моего зрения вплывает 
серая шляпа. Это фрау Зедельмайер вышла подышать 
свежим воздухом и заодно поболтать с женой дворника. 
Так и есть. Вторая шляпа выплывает из дверей в полу¬ 
подвал. 

О чем они будут говорить?.. 

Хозяйка давно хочет, чтобы я освободил комнату. 
Она ненавидит меня затаенной молчаливой ненавистью, 
которая иногда все-таки прорывается наружу и удивляет 
меня своей силой и стойкостью. При этом я не могу по¬ 
нять причин ее злобы. Комната занимается мною почти 
пятнадцать лет, ни разу за этот срок не была просрочена 
плата, ни разу фрау Зедельмайер не слышала от меня 
невежливого слова. Может быть, ей не нравится моя 
бедность? Может быть, она невзлюбила меня за то, что 
я прежде подавал большие надежды, должен был стать 
великим ученым и не стал? А возможно, что ее просто 
раздражает моя замкнутость. 

Так или иначе, она хочет теперь избавиться от меня. 
Я ей надоел. Она меня не понимает и оттого ненавидит. 
Она ищет случая придраться к чему-нибудь, устроить 
ссору и потребовать, чтобы я съехал. 

Но я-то как раз не могу съехать сейчас. Это была бы 
катастрофа. Я не могу оставить сейчас эту комнату — у 
меня есть важнейшие причины. 
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Я поспешно убираюсь с подоконника. Впрочем, уже 
половина одиннадцатого. Можно идти к Валантену. 

День опять серый. Но чуть светлее вчерашнего. 
Во дворе по асфальту из-под груды снега черным ре¬ 
мешком бежит вода. Тепло. В скверике на Ринлинген- 
штрассе жидкая земля на аллейках вся истискана дет¬ 
скими следами. Прошлогодняя бурая трава на газонах 
обнажилась. 

У Таможенной башни я вступаю на Бургштрассе, иду 
до Городских ворот, поворачиваю налево. Я тороплюсь 
к Валантену. Мне надо скорее увидеть своего друга, 
француза, который только один и может придать мне 
бодрости. 

В старой части города прохожих мало, но улицы во¬ 
все не безлюдны. Тем не менее я иду и не вижу ни од¬ 
ного лица. Это зависит от особенного взгляда, которо¬ 
му я выучился в результате долгой тренировки. Я умею 
не видеть. 

Я выработал такой взгляд оттого, что не люблю 
смотреть в лицо людям и, что еще важнее, не хочу встре¬ 
чаться со старыми знакомыми из университета. Все мои 
бывшие сокурсники теперь на больших должностях, не¬ 
которые даже в правительстве. У них автомобили и вил¬ 
лы, они уверены в себе, удачливы и остроумны. А я от 
длительного одиночества ненаходчив, подолгу думаю. 
Прежде чем ответить на самый простой вопрос (да, впро¬ 
чем, никакой вопрос не кажется мне простым), и запол¬ 
няю паузы в разговоре вымученной глупой улыбкой. 

Поэтому, пускаясь в дорогу, я избираю себе на каж¬ 
дый отрезок пути какой-нибудь ориентир: фонарный 
столб, угол дома, дерево. И смотрю строго на него, не 
замечая ничего по сторонам. Сначала трудно было не 
замечать, но потом я привык. Теперь я действительно 
никого не вижу на улицах. Для меня город только зда¬ 
ния, камень. В самом людном месте я прохожу, как в 
пустоте, в пустыне. 
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По-моему, это устраивает обе стороны. Людям ведь 
тоже не хочется быть как-то связанными с неудачли¬ 
востью и нищетой, обычно подозревают, что это немнож¬ 
ко заразно. Когда бывшие знакомые видят меня в деше¬ 
вом, обтрепанном костюме, исхудавшего, с неподвижным 
взглядом, они покачивают головой и говорят себе не без 
тайного самодовольства: «А мы-то думали, что он дале¬ 
ко пойдет». Они как бы жалеют, что этого не получи¬ 
лось, грустят, но эта грусть их ласкает. 

Но я-то действительно далеко пошел. Только не туда, 
куда они думали... 

Вот наконец особняк Пфюлей. Здесь Валантен. 

Тяжело отплывает огромная дверь, ей, пожалуй, лет 
двести. Матово сияют мраморные плиты пола. Вести¬ 
бюль. 

— Добрый день, герр Бюкинг. 

— Добрый день, герр Кленк. 

Однорукий швейцар-инвалид приподнимается на 
своем стуле, прикладывает пальцы к фуражке. 

— Могу я пройти? 

— Пожалуйста, герр Кленк. 

Один зал, другой, третий... Я тихонько толкаю при¬ 
открытую дверь. 

Вот он, Валантен. Его «Автопортрет». 

Он сидит у грубо сколоченного стола. В руках его 
черная гитара. Итальянская лакированная гитара, ко¬ 
торую он привез из Рима. 

Долго-долго мы смотрим друг на друга. 

Какое у него прекрасное лицо! Наверное, Паскаль 
был похож на него. Паскаль — математик, философ, 
поэт. Хотя это и естественно, поскольку у Валантена 
типично французская внешность: чуть заостренные ску¬ 
лы, большие черные глаза, узкий подбородок, который 
сейчас украшает бородка. 

Как много в его взгляде! И разум, и тревога, и 
вопрос... 
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Он знает все: в его глазах и резня Варфоломеевой 
ночи, и вспышка дульного пламени под Верденом, и 
многое другое. Но в его взгляде есть нечто такое светлое, 
что слезы выступают у меня на глазах, когда я думаю 
об этом. Он верит. 

Он!.. А я?.. 

Мне стыдно было б жаловаться на судьбу. Они посе¬ 
щали меня так часто — гении Разума, Воображения, 
Любви, Настойчивости и даже Ненависти, которая так¬ 
же побуждает к упорному труду. Но никогда в своей 
жизни я не знал еще одного. Поэтому все, сделанное 
мною, сразу теряет цену и рассыпается в прах. 

Надежды — вот чего у меня нет. 

А у Валантена есть. Я не понимаю, откуда он берет 
ее. Но я должен это узнать. 

Уже давно, с нашей первой встречи в сороковом го¬ 
ду, когда я пришел в столицу поверженной Франции 
вместе с армией завоевателей, один только Валентен и 
убеждает меня в необходимости жить. Ему известно обо 
мне все: и мои муки на парижских мостовых, где я бро¬ 
дил в ненавистной зеленой форме, и робкие радости по 
возвращении в университет, и бессонные ночи работы 
над моим открытием... 

Он тихонько перебирает струны. Я остановился, при¬ 
слонился к стене. Друг мой. Брат! Долго-долго мы гля¬ 
дим друг другу в глаза, потом я тихонечко отступаю и 
прикрываю за собой дверь. 

Опять пришло то, что всегда бывает при моих встре¬ 
чах с Валантеном. Он помог мне. Каким-то странным хо¬ 
дом интуиции я увидел, как нужно сделать расчет Крей¬ 
цера. Причем сделать его действительно методом Мон¬ 
те-Карло. 

Я рассчитаю все за два дня, получу деньги и возь¬ 
мусь за вторую часть с пятнами. Мне ведь так мало 
осталось сделать! 

Я вышел на улицу, прошагал вдоль ограды особняка, 
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повернул на пустынную Рыночную. И вдруг с размаху 
остановился, как бы натолкнувшись на столб. 

Кто-то смотрел на меня сзади. Я ощутил. 

Очень четко! 

Я обернулся и успел увидеть взгляд. Только взгляд. 
Тот, что бросил на меня маленький хилый мужчина в 
полупальто вчера возле леса. Испуганный, виноватый и 
притом жадный, какой-то испытывающий. 

Самого мужчины не было. Но ощущение взгляда еще 
оставалось. 

Сердце у меня стучало порывами — неужели кто-то 
знает про пятно в лесу: батрак не шел в счет — и знает, 
что пятно сделал я? 

Весь похолодев, я пошел домой, говоря себе, что нуж¬ 
но успокоиться, что все равно я обязан сейчас же сесть 
за расчет Крейцера. 


III 


Конец ночи. 

Отдыхаю. 

За окном начинает светать. 

Лежу на постели и смотрю на картины. 

У меня в комнате неплохая коллекция. Маленькая, 
естественно, но такого выбора, что могли бы позавидо¬ 
вать собиратели из самых богатых. 

Помогла война, конечно. Помогло то, что мы, немцы, 
владели чуть ли не всей Европой. Что мы врывались с 
оружием в чужие города, могли входить куда угодно и 
делать что угодно. 

Моя коллекция отражает историю успехов и побед ве¬ 
ликой германской армии. И историю ее поражений тоже. 
Когда я рассматриваю ряд картин слева направо, я од¬ 
новременно двигаюсь по этапам войны. Я брал свои кар¬ 
тины там, куда приходили немецкие вооруженные силы. 

На левой стороне, если повернуться лицом к окну, ви- 
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сят две вещи из Польши. Это не польские мастера. Прос¬ 
то я взял картины в польских музеях. «Святое семей¬ 
ство» Яна ван Гемеесена и «Зимний пейзаж» Сафтлеве- 
на Младшего. 

То был 1939 год... Армии фон Рундштедта и фон Бо¬ 
ка с юга и севера устремляются на Польшу, и через три 
недели государство перестает существовать. Кавалерий¬ 
ские атаки против танков вызывают лишь бравое гого¬ 
танье у наших мужественных гренадеров. Лицо немецко¬ 
го солдата той поры, загорелое, но это еще даже не воен¬ 
ный загар, а просто лагерный: мы ведь пошли на войну 
из летних лагерей. Сытое, спокойное. На нем уверен¬ 
ность, достоинство и выражение благодарности началь¬ 
ству, которое так ловко обтяпало всю эту историю. 

Что касается самих поляков, то они, видимо, нам еще' 
спасибо скажут, если мы наведем у них порядок, верно, 
Михель? Сначала, правда, нужно отомстить им за 
«бромбергское воскресенье» и вообще за то, что они «со¬ 
бирались» напасть на Германию. Но после-то будет чу¬ 
десно. Одним словом, фюрер знает, что делает. Посмот¬ 
ри-ка на его портрет. Как он устремил взгляд в про¬ 
странство: видит там сияющие вершины социал-нацизма. 

Все будет правильно. «Слово фюрера для нас закон. 
Мы принадлежим тебе, вождь. Повелевай!» 

В той первой войне я тоже участвовал. Меня взяли в 
армию ранней весной 39-го года, в марте. Прямо из уни¬ 
верситета, хотя за меня просили профессора Гревенрат и 
Зеебом, и дошло даже до того, что через Отто Гана, пер¬ 
вого физика Германии, было представлено специальное 
письмо в имперскую канцелярию. Ответ последовал в 
отрицательном смысле. Но, несмотря на это, тогда, в 
39-м году, мы все же надеялись, что еще будем вместе 
работать в лаборатории. Никто не думал, что я уйду на 
целых шесть лет, что минут годы и Гревенрат погибнет 
в концлагере, что Зеебома (в его пятьдесят пять лет) 
возьмут на фронт и в 44-м бросят во время отступления 
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с оторванными ногами в канаве у деревни под Псковом. 
Никто не думал, что нажат курок, что пущен в ход ме¬ 
ханизм. Что скоро немецкие самокатчики поведут вело¬ 
сипеды по горным дорогам Норвегии. Что сухая афри¬ 
канская пустыня огласится натужным ревом моторов. 
Что торпедированный английский авианосец будет пере¬ 
ворачиваться вверх дном ночью в Средиземном море, и 
люди-мураши посыплются в воду с гигантской, ставшей 
торчком палубы. Что на Кавказе егеря фельдмаршала 
Листа поднимутся на Эльбрус и на заснеженной верши¬ 
не воткнут немецкий военный флаг. Что под фугасными 
бомбами американцев рухнет гордость западной куль¬ 
туры, монастырь Монте-Коссино. Что под аккомпане¬ 
мент собачьего лая эсэсовцы, размахивая дубинами, пого¬ 
нят толпы нагих женщин в газовые камеры. Что в жут¬ 
кий мороз десятки тысяч немецких солдат, пожелтевшие 
от голода, обвязав полотенцами уши, оглушенные, с без¬ 
различными, потухшими глазами, пойдут в Сталинграде 
сдаваться в плен. Что фашистами будет стерта с лица 
земли Варшава. Что американскими бомбами будет в 
одну ночь сметен Дрезден. Что семилетнего еврейского 
мальчика с испуганными глазами, еще ничего не знаю¬ 
щего о мире, взрослые плечистые эсэсовцы под прицела¬ 
ми автоматов поведут к общей могиле. Что в лагерях 
смерти под полосатой курткой миллионы сердец разных 
национальностей остановятся, замрут и перестанут бить¬ 
ся. Что советские танки, пахнущие смазкой, победно про¬ 
мчатся по улицам Франкфурта. Что на высоте пять ты¬ 
сяч метров ночью американские и английские самолеты 
будут пересекать немецкую границу и «арийская раса» 
забьется в подвалы. Что письма будут приходить в горо¬ 
да, которых нет. 

Хотя «никто о войне не думал» — это неправда. Мы 
в лаборатории не думали тогда. А многие думали об 
этом и планировали это. Но не все, конечно. Несколько 
тысяч людей — государственный аппарат и магнаты Гер- 
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мании — люди с лицами заведомых подлецов и карье¬ 
ристов, как у Отто Амброса, Геринга или доктора Лея, 
и люди с физиономиями благопристойными, даже прият¬ 
ными на вид, как у Глобке или Функа, именно планиро¬ 
вали и немецкие велосипеды в Норвегии, и тонущий 
авианосец, и эсэсовцев, которые, спустив с поводка злоб¬ 
ных овчарок, погонят раздетых женщин в костры. Лишь 
свой собственный конец на виселице они не планирова¬ 
ли. И верно, потому что только единицы из тысяч были 
повешены, а остальные здравствуют, отлично чувствуют 
себя, окружены уважением, пользуются всяческим ком¬ 
фортом и умрут, видимо, лишь в глубокой старости, на 
чистой постели, в тепле, ухоженные, окруженные толпой 
сиделок и врачей. 

Но именно мы-то еще ничего не знали тогда, в марте 
39-го, когда я пришел прощаться. Я стоял на пороге, 
весеннее яркое солнце заливало лабораторию. Профес¬ 
сор Гревенрат (которому предстояло погибнуть в лагере 
Нейенгамме) возвышался посреди комнаты, о чем-то 
глубоко задумавшийся. Он увидел меня в дверях, поки¬ 
вал в своей обычной мягкой манере и сказал, что верит 
в мое скорое возвращение и в то, что все будет хорошо. 
Иоганн Зеебом налаживал катушку, с помощью которой 
мы ухитрялись получать магнитные поля в 300 тысяч 
гауссов и больше. Он тоже подошел и стал хлопать ме¬ 
ня по плечам и по спине своими большими руками. Он 
был весел, потому что придумал, как улучшить эту са¬ 
мую катушку, и потому что вообще родился веселцм че¬ 
ловеком. И он мог веселиться, поскольку еще пять лет 
отделяло его от той зимней ночи, когда он должен был 
упасть с оторванными ногами в канаве у сожженной де¬ 
ревни и умереть на пронизывающем ветру. Зеебом не 
знал этого, но это уже предопределилось. Уже прошлое 
спроецировало свою тень на будущее, были выстроены 
все причины, и оставалось лишь развернуться след¬ 
ствиям... 



Но, впрочем, сейчас, в это совершающееся раннее 
утро, я и не хочу думать об этом. Я хочу отдыхать и 
смотреть на картины. 

Итак, первая в ряду на стене — «Святое семейство» 
нидерландского художника Яна Сандерса ван Гемессена. 

Я взял ее в музее в Вавеле. За два месяца до начала 
войны я был назначен почему-то в парашютно-десантную 
часть. Вместе с 10-й армией генерала Листа мы прошли 
через Бескиды, а затем наш десант выбросили под Прош¬ 
ение,'в чем уже не было необходимости, потому что 
Краков сдался почти без боя, и поляки, стремясь сохра¬ 
нить войска, отходили на Дунаец и Вислоку. То ли 11, 
то ли 12 сентября мы попали в самый Краков, и там я 
сказал командиру, что хочу посмотреть немецкие карти¬ 
ны в польском музее. В расположении батальона почти 
все уже были пьяные, началась бравая пальба в воздух. 
Я и еще один бывший студент, который умел водить ма¬ 
шину, уселись в маленький «рено» и поехали к Вавель- 
скому замку. Бывший студент не любил живописи и 
остался в парке. А я поднялся по ступенькам, помедлил 
минуту и вошел в галерею. 

И тут я сразу увидел «Святое семейство» Гемессена. 

Сразу... Я увидел лицо мадонны, и что-то сжало мне 
сердце. 

«Святое семейство» — небольшая картина на дереве, 
написанная около 1540 года. Ян Сандерс ван Гемессен 
был один из первых в европейской живописи, кто ввел 
жанр в религиозные сюжеты. Его святые и не святы поч¬ 
ти. Это крестьяне и горожане с грубыми лицами, на кото¬ 
рых труд и быт оставили морщины. Такими здесь были 
святой Иосиф и его мать. Мать в чепце голландской рабо¬ 
тящей женщины, худая, старая, с провалившимися от вы¬ 
павших зубов щеками. Иосиф в грубой рясе нищего мо¬ 
наха, с редкими волосами, подбородком, заросшим се¬ 
доватой щетиной. Люди. Фоном для всей группы был не 
условный золотой занавес, как писали прежде, а пейзаж 
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Нидерландов с мягкой возвышенностью, церковью, дру¬ 
гими холмами, далеко синеющими в прозрачном воздухе. 

Но главным в картине был не пейзаж и не фигуры 
Иосифа с матерью. 

Когда я увидел лицо мадонны, что-то сжало мне 
сердце. До боли, до гибели. 

Девушка, девушка, думал я, почему нас разделили 
века?.. 

Молчание было в картине, и оно контрастировало с 
тем, что доносилось с улицы, где пировала и празднова¬ 
ла солдатня. Потом, позже, меня всегда поражала тиши¬ 
на в живописи старинных голландских и итальянских 
мастеров. 

Я смотрел на полотно и сказал себе, что должен 
взять его. И стал брать 

В галерее появился пожилой человек — по всей веро¬ 
ятности, служитель. Но я положил руку на автомат. 
Впрочем, потом он понял н не стал мне мешать. 

Таким образом я взял картину, и она висит у меня 
в комнате на стене, открывая коллекцию. 

Следующим за ней идет тоже привезенное из Польши 
маленькое полотно Генриха Сафтлевена Младшего 
«Зимний пейзаж». Его я взял в Познани. 

«Зимний пейзаж» — это фантастический ландшафт 
с лесистыми горами, покрытыми снегом, острыми скала¬ 
ми и заснеженной холодной равниной. Весь задний план 
выполнен белыми лессировками по голубому грунту и 
поэтому делает впечатление прозрачности и призрачности. 
Удивительно то, что добрый Генрих Сафтлевен писал 
свою картину в Утрехте, никогда, верно, не видев остро¬ 
конечных скал. И тем не менее в картине ветрено и без¬ 
домно, именно так, как бывает в высоких горах зимой. 
Я это испытал, когда мы в Италии в 44-м шли. в ноябре 
через обледеневшие перевалы Апеннин, чтобы не дать 
отрезать себя войскам американского десанта. Дул ветер, 
было отчаянно холодно, стреляли партизаны. Полуза- 


100 



сыпанные снегом деревни, через которые мы проходили, 
были как мертвые: на стук не откликалась ни одна жи¬ 
вая душа. И жестокой, бесчеловечной стеной стояли 
молчавшие горы. А мы шли, чтобы все-таки продолжать 
битву, уже проигранную, разрушать еще улицы и вокза¬ 
лы, делать тысячи мужчин калеками и тысячи детей — 
сиротами. Чтобы прибавить в мир еще голода и боли. 

Но, впрочем, я напрасно спешу. До Италии еще да¬ 
леко, если двнгаться по моей картинной галерее. 

Впереди Франция. 

Тут тоже есть что вспомнить патриотическому гер¬ 
манскому сердцу. Еще синее безоблачное небо над не¬ 
мецкими городами. Солдатские и офицерские жены тре¬ 
буют от мужей духи «Шанель». Мы идем по дорогам 
Франции, с ревом нас обгоняют быстрые тени штурмо¬ 
вых самолетов. Наших самолетов. Позади уже Дания, 
Норвегия, Голландия, а сейчас наша кавалерия, клацая 
подковами, втягивается под Триумфальную арку. 

Лицо германского доблестного воина расплывается 
от самоуверенности, теперь он действительно загорел на 
фронте — война шла в мае и июне. Нос облез, 
веснушки выделяются под молодой розово-фиолетовой 
кожицей. 

Теперь меня сделали пехотинцем. Полк останавли¬ 
вался в деревушках и небольших городках. Чтобы ниче¬ 
го не слышать, я, если позволяла обстановка, уходил за 
дома, садился где-нибудь у канавы, смотрел на луга, по¬ 
росшие вереском, на плетни и яблони. 

Мне нужна была какая-нибудь основа. Да, говорил 
я себе, нацисты во Франции, Геринг с блудливым взгля¬ 
дом скоро примет парад на Елисейских полях. Но все 
равно есть физика, есть математика. Все равно электрон, 
переходя с одной орбиты на другую, испускает энергию 
в виде кванта излучения... 

И, кроме того, были картины. 

Во Франции в сороковом году я взял «Осень в Фон- 
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тенбло». Это Диаз де ла Пенья. И «Вечерний пейзаж» 
Дюпре, и повторение Пуссена «Танкред и Эрминия». 

Диаза де ла Пенью я увидел в музее Безансона, взял 
и привез домой. И он висит у меня на стене. 

Вот он висит. «Осень в Фонтенбло». 

Осень в лесу Фонтенбло. Пожелтевшая, растрепан' 
ная, лежащая в разные стороны трава. Побуревшие ред- 
кие деревья. Дальний лес подернулся туманом. Неуют¬ 
ное, холодное время. В природе разлиты какое-то отри¬ 
цание, пессимизм, мокрый, слякотный. В такую пору, 
идя по расшлепанной дорожке, перепрыгивая через лу¬ 
жи, хочется медлительно передумывать, грустно и трез¬ 
во переоценивать все, что случилось за лето... Не так-то 
все оно и хорошо было, если вдуматься. 

Я встретился с его картиной в тот день, когда пришло 
известие, что Вейган, командовавший французскими вой¬ 
сками, объявил Париж открытым городом. В наш полк 
в Безансоне приехали высокие чины фашистской партии. 
Нас выстроили четырехугольником, раскормленная ту¬ 
ша в коричневом мундире, в золоте поднялась на трибу¬ 
ну, и понеслись слова: «Установление нового порядка в 
Европе... Миссия оздоровления... Гитлер — друг своих 
друзей, вождь своего народа...» 

После митинга нас распустили, и я ушел в покинутый 
сад, чтобы быть вдвоем с картиной Диаза. 

Итак: 

«Святое семейство» Яна ван Гемессена. 

«Зимний пейзаж» Генриха Сафтлевена Младшего. 

«Осень в Фонтенбло» Нарсиса Диаза. 

«Вечерний пейзаж» Жюля Дюпре. 

«Танкред и Эрминия» Никола Пуссена. (Повто¬ 
рение.) 

Это уже немало. Редкий музей крупного города мо¬ 
жет похвастать таким. Но ведь война была большая. 
Она длилась бесконечно долго и давала мне возмож¬ 
ность еще и еще пополнять коллекцию... 
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Отдыхаю. За окном начинает стучать капель. Весна. 

Уже совсем рассвело. Картины на правой стене тоже 
стали отчетливо видны. 

Лежу на постели и смотрю на них. 

Первое, ближе всех к окну, полотно русского худож¬ 
ника Ивана Шишкина «Рожь». 

Я взял ее в России в сорок первом году. 

В сорок первом в июне на Восточном фронте все было 
похоже на Польшу или Францию. Огромный город 
Минск пал на'пятый день войны — точно как планирова¬ 
лось в штабе группы армий «Центр». (Во всяком случае, 
так было объявлено.) Советские, правда, проявили но¬ 
вое для нас упорство в пограничных боях. Но потом по¬ 
шло привычное: беженцы со смятенными лицами запол¬ 
нили дороги, на запад потянулись колонны пленных. 

Германский воин — особенно во втором эшелоне — 
похохатывал. Что, ребята, здесь я и возьму себе по¬ 
местье! Подходящее местечко. А славян мы заставим 
работать, как думаешь, Михель? Это и будет настоя¬ 
щее национал-социалистское решение вопроса... Но те, 
кто шел в передовых частях, помалкивали. Русские бес¬ 
пощадно отбивались. Докладывали о неожиданно боль¬ 
ших цифрах наших потерь: огромными стаями бумажки, 
извещения о смерти, полетели и опустились на города 
Германии... 

Странно, что я, вообще-то никогда не отличавшийся 
политической или военной прозорливостью, едва ли не 
по первым встречам с русскими — с пленными и осо¬ 
бенно с теми, кто в оккупации с мрачным, замкнутым 
лицом следил за нашими колоннами, — почувствовал, 
что в Советском Союзе Гитлеру придется туго. Я задох¬ 
нулся от прилива радости и надежды. 

Картину «Рожь» я взял в Киеве. (Впрочем, не знаю, 
называется ли она именно так.) 

Как только я взглядываю на это полотно, так сразу 
в ушах настойчиво и неумолчно начинают звенеть куз- 
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нечики, трель жаворонка повисает в вышине, и сердце 
охватывается чувством беззаботного детского счастья. 
Мне кажется, что с отцом, профессором математики, я, 
совсем еще маленький, еду пролеткой по светлой долине 
Рейна между хлебами. Знойно. Сладко, дурманяще пах¬ 
нет васильками, над которыми висят неподвижные 
облачка голубой пыльцы. Утренняя роса давно уже вы¬ 
сохла, колеса пролетки порошат и проминают мягкую 
дорогу. Полевые цветы по обочинам стоят сухие, но 
крепкие, и каждый держит вокруг себя свою особую 
атмосферу запаха. Мотыльки самозабвенно совершают 
трепещущий полет над колосьями. Порой дорога опус¬ 
кается в ложбину, тогда в пролетке делается еще жарче, 
еще острее пахнет нагретой кожей сиденья. Но вот ло¬ 
шадь бодро взбегает наверх, от Рейна веет прохладой, 
сверкающая под солнцем гладь реки обрывками мель¬ 
кает слева за полями, я еще шире раскрываю глаза, 
еще счастливее замирает сердце. 

Рядом с Шишкиным еще одна вещь из России. Но то 
была уже зима 43-го года. 

Тогда, в 41-м, после ранения и госпиталя я попал 
во Францию в Сен-Назер, где оставался до 43-го. 
Но вслед за сталинградской катастрофой Гитлер заявил, 
что создаст новую, шестую армию взамен погибшей на 
Волге. По госпиталям и тыловым частям стали собирать 
солдат и офицеров, служивших прежде в старой 
389-й дивизии, и так я, пылинка в водовороте сил вой¬ 
ны, снова очутился на Восточном фронте. 

Но уже близилось возмездие. 

Над родиной небо потемнело, смерть падала из-за 
туч. Струйками текли и рассыпались стены домов под 
бомбами, как раньше струйками текли и рассыпались 
стены в чужих, ненаших городах. Другим стало лицо 
немецкого солдата, черное, со шрамами, с затравленным 
взглядом. В минуты отдыха в частях молчали, забылся 
простодушный гогот прежних лет. Лишь иногда с глазу 
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на глаз шепотом раздавалось: «Да, Михель, я об одном 
только думаю: что, если теперь красные в Германию 
придут? Или те поляки из Портулиц?» 

А кругом лежали снега, и непрерывным жестоким 
молотом била советская артиллерия... 

В этот второй раз в России я взял лишь один рису¬ 
нок — «Женский портрет» Кипренского. Рисунок выпол¬ 
нен итальянским карандашом. В огромной шляпе с 
перьями, в пышном платье сидит молодая аристократка 
и надменно — в 'сознании своей прелести — глядит на 
зрителя. 

Рисунок попался мне в селе под Черкассами, где мы 
остановились на ночь в доме местного учителя. Впрочем, 
я просто по количеству книг заключаю, что старик в до¬ 
ме был учителем. Мы ведь не разговаривали. 

Была ночь, солдаты моего взвода свалились на пол, 
как мертвые, а я взял в руки фонарь и долго смотрел 
на портрет, висевший на стене. А учитель — старик с 
подвязанной шекой и особенным, упрямым выражением 
на худом лице — молча глядел на меня. 

И я взял рисунок, который в скромной рамке висит 
теперь в моей комнате... 

За ним три моих последних приобретения. Три кар¬ 
тины из Италии, и в том числе главный шедевр коллек¬ 
ции «Мадонна Кастельфранко» Джорджоне. 

В Италию я попал после того, как измотанная толпа 
беглецов — жалкий остаток 8-й армии — была эвакуи¬ 
рована в немецкий госпиталь, откуда те, кого удалось 
подлечить, были направлены на более легкий западно¬ 
европейский театр военных действий. 

Тут мне повезло. Для моего собрания картин это 
имело неоценимое значение. В Италии я завершил свою 
коллекцию, в которой тогда из важнейших художествен¬ 
ных направлений как раз не хватало мастеров итальян¬ 
ского Высокого Возрождения и маньеристов. 

На фронт наше пополнение прибыло так, чтобы еше 
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успеть полюбоваться развалинами только что уничто¬ 
женного знаменитого Монте-Коссино. Затем 11 мая на 
немецкие позиции обрушился шквал огня, и в несколько 
раз превосходящие нас по силам английские и амери¬ 
канские корпуса перешли в наступление. Весь месяц мы 
в боях отходили к Сабинским горам, а потом дальше — 
под непрерывной бомбежкой, оставляя на дорогах тыся¬ 
чи трупов, к Тразименскому озеру и еще дальше, к реке 
Арно. И я получил удивительную и единственную в 
своей жизни возможность познакомиться почти со всей 
Средней Италией. 

После мая противник дал 10-й армии передышку. 
Я воспользовался ею, чтобы побывать во Флоренции 
и в суматохе и стычках, которые постоянно развертыва¬ 
лись между сторонниками Муссолини и его врагами, 
взять там две картины в государственном музее: «Сня¬ 
тие с креста» Понтормо и «Мадонну со святым Заха¬ 
рием» Пармиджианино. 

Таким образом, я привез со второй мировой войны 
четыре изображения мадонны: Гемессена, Понтормо, 
Пармиджианино и Джорджоне. В моем собрании это 
четыре вещи из десяти. Такое соотношение в известной 
степени отражает и повторяемость этого сюжета в ста¬ 
ринной живописи. Если вдуматься, тут ничего удиви¬ 
тельного. Для живописцев прошлых веков образ мадон¬ 
ны был просто образом женщины и матери. А разве в 
этом трагическом мире редкая мать рождает нового 
Христа на крестный путь и на муки?... 

А война продолжалась, и она влекла меня дальше, 
к важнейшему призу моей коллекции — к «Мадонне 
Кастельфранко». 

Осенью сорок четвертого года вся северная Италия, 
оккупированная немецкими войсками, пылала огнем, и 
уже трудно было понять, кто против кого сражается. 
В сентябре Муссолини, освобожденный парашютистами, 
объявил из своей резиденции на озере Гарди о создании 
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Итальянской национальной республики. На нашей сто¬ 
роне оказался также маршал Грациани со своей обучен¬ 
ной в Германии армией «Лигурия». Он поддерживал 
бывшего дуче, но в то же время соперничал с ним, и 
немецкое командование не могло на «Лигурию» опи¬ 
раться. Кроме того, было еще так называемое движение 
Сопротивления, насчитывающее десятки тысяч воору¬ 
женных, которые боролись с нами, но гораздо больше с 
итальянскими фашистами. (От нас они хотели только, 
чтоб мы скорее убрались.) 

Выстрелы гремели повсюду, цена жизни совсем пала, 
расстояние от необходимости до преступления сократи¬ 
лось в ничтожный промежуток. 

В декабре наша часть оказалась в районе Мантуи, 
преследуемая с воздуха «летающими крепостями», а по 
земле — повернувшимися против немецкой дивизии ли¬ 
гурийцами, которые, однако, сами никак не собирались 
объединяться с партизанами. 

Черные и измотанные, мы вошли утром в какой-то 
городок и заняли в нем оборону. Оказалось, что это 
Кастельфранко. 

Повизгивая, летели пули по узким улицам стре¬ 
ляли партизаны из местных жителей. Итальянская регу¬ 
лярная часть накрыла нас минометным огнем. Над го¬ 
родом стоял гул американской авиации, осыпались и 
рушились дома. 

Зима в долине По выдалась неожиданно суровой. 
Всю предшествующую ночь мело снегом. Мы мерзли. 
Окраина Кастельфранко, где проходила наша оборона, 
побелела. Но к середине дня ветер утих, тучи стали рас¬ 
ходиться, в высокое небо взлетела стая голубей, пересе¬ 
ченная солнечным лучом. 

Я поднялся из окопа и пустыми, покинутыми переул¬ 
ками, где только посвистывали пули, пошел к собору. 

Я вступил в растворенные двери, стекло хрупало под 
ногами. И увидел в алтаре картину Джорджоне «Мадон- 
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на Кастельфранко». В большом сумрачном соборе отку¬ 
да-то сверху падал свет и освещал ее. 

Четыреста пятьдесят лет назад, в тысяча пятьсот чет¬ 
вертом, полководец Туцио Костанцо заказал молодому 
художнику образ мадонны для семейной капеллы. Тог¬ 
дашняя венецианская традиция требовала для подобных 
картин изображать мадонну в виде царственной женщи¬ 
ны, торжественной, восседающей на высоком троне над 
толпой святых, одетых в богатые праздничные одежды. 
Джорджо — позднее за величие духа он был прозван 
Джорджоне, то есть Большой Джорджо, — написал 
картину примерно в этой манере. Мадонна сидит на тро¬ 
не, у ее ног молодый рыцарь в темных латах и монах. 
Но латы рыцаря вовсе не роскошны, а на монахе (это, 
вероятно, святой Франциск) грубая простая ряса, пере¬ 
вязанная веревкой. Невысокая красноватая стенка ого¬ 
раживает трон сзади, а за ней исполненный ясной и 
мягкой красоты пейзаж Италии: долина, группа деревь¬ 
ев и озеро, окутанное голубой дымкой. 

Лицо мадонны погружено в глубокую задумчивость 
и грусть. Молча стоят у подножия, как верные стражи, 
рыцарь и монах и тоже смотрят на зрителя. Композиция 
вещи приведена художником в состояние тончайшего 
равновесия — такого равновесия, которое придает все¬ 
му, что там есть, жизнь, движение, душу. Мария, задум¬ 
чивый рыцарь и монах, протянувший к зрителям руку, 
не глядят друг на друга, но все трое связаны единым 
чувством и как бы прислушиваются., Простые строгие 
ритмы высокого трона членят картину по вертикали, 
стремят ее вверх и как бы поют хорал, поднимающийся 
все выше и выше... 

Я стоял и смотрел, черный, грязный, с автоматом в 
руке. 

Удивительная чуткая тишина была в этой картине. 
И в этой тишине было слышно, как бьется мое собствен¬ 
ное сердце, как бьются сердца Марии, рыцаря и монаха, 




и больше того— как стучит и трепещет сердце изранен¬ 
ного мира там, за стенами собора. 

От картины Джорджоне исходила просьба... призыв... 
веление к гармонии, миру и справедливости. 

Я стоял и постепенно понимал, что должен взять эту 
вещь. 

Но тут позади резко заскрежетала дверь, царапая 
железной обивкой по стеклу и камню, ворвался звук 
выстрелов, рев самолетного мотора, и с ними, огляды¬ 
ваясь, быстро, вкрадчиво в собор вошел некий Хассо 
Гольцленер, капитан полицейской роты, которая тогда 
отступала вместе с нами. О Гольцленере было известно, 
что он несколько лет состоял помощником коменданта 
лагеря Берген-Бельзен. (В листовках, которые сбрасы¬ 
вал на нас генерал Александер, имя капитана было так¬ 
же названо в числе военных преступников, ответствен¬ 
ных за расстрел заложников в Равенне.) 

В распахнутой шинели, крепкий, широкогрудый и 
энергичный, он скорыми, легкими шагами подошел к 
алтарю, посмотрел на картину, оглянулся на меня и 
сказал, что собирается взять ее. 

Про эту картину он, вероятно, слышал. И, может 
быть, еще издали прицеливался. 

Я поднял руку и мягко заметил, что ему не следует 
брать «Мадонну Кастельфранко». (Я сам хотел ее взять, 
но, конечно, совсем другим способом.) Гольцленер сразу 
забыл о моем присутствии. Он взялся за раму и припод¬ 
нял картину, проверяя, как она прикреплена к стене. 
Я положил ему руку на плечо и еще раз терпеливо объ¬ 
яснил, почему он не должен брать ее. 

Он оттолкнул меня. Он все-таки стоял на своем. 
Оглянувшись на двери собора, он вытащил из-под рас¬ 
пахнутой шинели большой мешок, торопливо расстелил 
его на полу, посмотрел на меня, выпрямился. 

Тогда я поднял автомат и прошил его очередью. 

Мы стояли совсем рядом. Когда очередь прошла по 
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его груди, было похоже, как если бы кто-то изнутри — 
изнутри, а не снаружи — строчкой продергивал малень¬ 
кие дырочки в сукне мундира, который мгновенно обго¬ 
рал при этом. Дырочки же появлялись как бы сами со¬ 
бой, без участия моего автомата, который был ответ¬ 
ствен только за жгущее пламя. (Тогда я впервые уви¬ 
дел действие автоматной очереди так близко. На более 
далеком расстоянии его, конечно, приходилось видеть 
слишком часто. Зимой, например, попадание пули в 
человека обычно отмечалось легким облачком снежной 
пыли, которая вспархивала над шинелью.) 

Это был первый человек, которого я убил за время 
войны... То есть как участник огромной военной машины 
я повинен в смерти многих. Но если лично, Гольцленер 
был первый. 

Я оттащил труп в сторону, чтобы он не мешал мне 
с картиной, приступил к делу и взял ее. 

Бой все приближался к собору. В двери я увидел на¬ 
ших отступающих солдат. Я справился с картиной и са¬ 
мым последним присоединился к ним. 

Партизаны ввели в дело пулеметы. В городке, каза¬ 
лось, стреляло каждое окно. 

Но картина была уже со мной. 

Я привез ее сюда, в свой родной город, и здесь, в 
комнате, принадлежащей фрау Зедельмайер, повесил на 
почетном месте. На самой освещенной стене. «Мадонна 
Кастельфранко» тут и висит все послевоенные годы... 

Уже совсем светло. Начинается день. 

Я поднимаюсь с постели и прохаживаюсь по комнате. 

Картины в рамах смотрят на меня. 

Здесь нет только Валантена. Что-то всегда не позво¬ 
ляло мне взять его, хотя в Париже у меня бывали под¬ 
ходящие случаи. Но я не мог чего-то преодолеть. Может 
быть, это оттого, что слишком лично к нему отношусь. 
Он самый великий из всех художников, самый человеч¬ 
ный, самый близкий мне. Мой единственный друг. 
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Я люблю многих живописцев, но, когда вижу Валан- 
тена или думаю о нем, все другие отходят, бледнеют и 
опускаются, а он остается один. 

Я вскрикнул, когда первый раз увидел картинуВалан- 
тена — то была копия с «Отречения святого Петра». 
И лицо молодой женщины на полотне осталось навсегда 
со мной. Лицо с короткими густыми черными волосами, 
с низким лбом. Не тупое, а как бы обещающее познать. 

Это качество пробуждения есть во всех картинах Ва- 
лантена. Удивительно живые лица смотрят с его поло¬ 
тен. На них отчетливый отпечаток времени, явственный 
след средневековья. Многие из них дики, низки, но при 
этом всем свойственна какая-то задумчивость. Как будто 
они спрашивают: «Кто мы? Что мы? Зачем?» 

Я попытался вспомнить лицо Валантена на картине 
«Музыка» в галерее Пфюля, но не смог. Только смутно. 

И все равно мне стало теплее от этого воспоминания. 

Умирают ли гении?.. Нет! 

Вот он прожил непризнанный. Смерть его окружена 
забвением, никто даже не знает, где она настигла его. 

Но остались картины. Прошло три века, я увидел его 
«Концерт» в Лувре, и в самый жуткий момент, когда 
Европа вся курилась дымами газовых печей, он протя¬ 
нул мне руку через столетия, поднял меня, разрушенно¬ 
го, из праха. 

Эти капли человечности неуничтожимы. Они суще¬ 
ствуют, несмотря на все усилия власть имущих. Они пе¬ 
редаются от человека к человеку, и так осуществляется 
бессмертие гения. Бессмертие в сознании, в духе людей. 
Единственный его вид, который прочен в отличие от па¬ 
мятников из стали. Который есть и будет, пока будет 
мир, я думаю, вечно. 

Через века дошли до меня частицы правды и надеж¬ 
ды. Я принял их, они уже во мне, и я не поступлю под¬ 
ло, на что всегда толкала и толкает меня окружающая 



«Не поступлю...» Лицо батрака из Петервальда вдруг 
стало передо мной. Не предал ли я его? И больше 
того — что же я сделал, чтоб ему было лучше?.. Но что, 
собственно, я мог? Целую жизнь я отчаянно трудился, 
обосновал свою теорию поля и в подтверждение ее со¬ 
здал пятно. Когда-нибудь люди поймут, какие гигант¬ 
ские усилия были приложены мною, величие этого труда 
не сможет не вызвать у них восхищения перед Челове¬ 
ком. (Пусть не знают, не будут знать, что это я.) Но оно 
сделается моим вкладом доброго, и оно поставит меня 
рядом с Валантеном... 

Я снова прохаживаюсь от окна к постели, медленно 
рассматриваю каждую картину. Все настоящие худож¬ 
ники, не какой-нибудь жалкий абстракционистский ле¬ 
пет. Художники, творцы, могучие сотрудники народа. 

Вот они: 

«Зимний пейзаж» Сафтлевена Младшего. 

«Святое семейство» Яна ван Гемессена. 

«Осень в Фонтенбло» Нарсиса Диаза. 

«Вечерний пейзаж» Жюля Дюпре. 

«Танкред и Эрминия» Никола Пуссена 

и 

«Рожь» Ивана Шишкина. 

«Женский портрет» Ореста Кипренского. 

«Снятие с креста» Жакопо Понтормо. 

«Мадонна со святым Захарием» Карло Пармиджиа- 
нино. 

«Мадонна Кастельфранко» Джорджоне. 

Но на самом-то деле у меня этих картин, конечно, 
нет, как нет и Валантена. 

Я ведь не подлец, чтобы украсть и скрыть у себя 
картины, принадлежащие всем. Хорош бы я был, если 
б действительно брал их! «Взять картину» означает для 
меня так сильно и пристально долгие часы вглядывать¬ 
ся в нее, что она вся — в мельчайших деталях — 
остается у меня в памяти. Остается так, что я могу ви- 



деть ее, когда б ни захотел. И не только видеть, а на¬ 
ходить новое для себя, замечать то, что прежде не бро¬ 
салось в глаза. 

«Брать» ее изначально, то есть запоминать, для меня 
длительный процесс: час, полтора. В Италии в меня 
дважды стреляли, когда я брал Понтормо. Одна пуля 
ударила в стену рядом, отбила кусок штукатурки (я по¬ 
том увидел), вторая задела меня по шее. Стрелявший 
партизан, очевидно, принял меня за сумасшедшего, за 
блаженного, поскольку я продолжал стоять неподвиж¬ 
ный, упертый, хотя кровь стекала за воротник мундира. 
Потом я выключился, начал приходить в себя, побежал. 
И трое с винтовками не тронули меня. 

Но по-настоящему я не взял ни одной картины. 
Ни в Польше, ни во Франции, ни в России, ни в Италии. 
Те полотна, которые я «брал», остались в своих странах. 
«Святое семейство» висит в музее в Вавельском замке, 
«Вечерний пейзаж» в Безансоне, «Женский портрет» 
остался в доме учителя в деревне под Черкассами. 
И «Мадонна Кастельфранко» сияет в высоком алтаре 
собора. Люди смотрят на них, и в человеческие сердца 
нисходит, нисходит то доброе, что заложили в свои про¬ 
изведения мастера. 

А в моей комнате голые стены. 

...Но вот я рассмотрел свои сокровища, отдохнул и 
могу снова приступать к работе. Трудное уже пройдено, 
я ближе к концу. 

Через два часа расчет будет готов, останется запи¬ 
сать его на бумаге и отнести к Крейцеру. 

IV 

Иду по Риннлингенштрассе. 

Я сыт. 

Тяжело, надсадно сыт. С одышкой, с огрузневшим 
телом. 


8 с. 
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Кафе, где шоколадно-коричневые пирожные, ресто¬ 
ран, где шипящая макленбургская котлета на подогре¬ 
той тарелке в окружении петрушки, укропа, нежных ка¬ 
пустных листьев (словно бесстыдная, соблазнительная 
нимфа на зеленой лужайке), уже не кажутся райской 
обителью. Там душновато. Скучно. 

В голове пустота. Устал. Мне надо отдохнуть два 
дня, а потом возьмусь за вторую часть с пятнами... 

Интересно, что, когда я сегодня принес готовый рас¬ 
чет Крейцеру, он не особенно и удивился. То есть он 
даже совсем не удивился. Любому другому потребова¬ 
лось бы на этот расчет месяца два упорной, усидчивой 
работы, в Вычислительном центре возились бы не мень¬ 
ше трех недель. Я же сделал все за двое суток, привел 
окончательную формулу в обозримый вид, а Крейцер 
даже глазом не моргнул. 

Как быстро люди привыкают к таланту и трудолю¬ 
бию! Как быстро по отношению к некоторым это начи¬ 
нает считаться за должное! 

Если б сотрудник, который ушел в отпуск, взялся за 
работу и выполнил ее, скажем, за полтора месяца вме¬ 
сто двух, все поражались бы. Если бы он сделал за ме¬ 
сяц, его повысили бы в должности. 

А я рассчитал все за два дня. За два, и Крейцер 
только процедил сквозь зубы: «Да, довольно удачно. 
Тебе подвернулась хорошая мысль с этим Монте-Карло». 

Потом он поднялся со стула, пошел с листками к 
своему шефу, побыл у него минут десять и появился 
вновь на пороге комнаты с самодовольной улыбкой, ко¬ 
торую, впрочем, сразу убрал с лица. Он убрал эту улыб¬ 
ку и принялся хмуро выписывать счет в кассу. Но я-то 
все понял. Шеф похвалил Крейцера. Крейцер сумел вы¬ 
ставить дело так, что всему причиной была его, Крей¬ 
цера, распорядительность: он-де нашел подходящего че¬ 
ловека. И шеф похвалил Крейцера, а на мою долю до¬ 
сталось лишь это кислое «довольно удачно». Не похва- 
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ла, а скорее некое уничижение, потому что слово «уда¬ 
ча» фигурирует там, где речь идет не о заслуге, а о 
слепом везении. 

Да я и сам застеснялся скорости, с которой я сделал 
работу. Мне было стыдно, что я справился за два дня, 
и, чтобы Крейцер не подумал, будто я горжусь, я со 
стеснительной усмешкой подхватил мысль об «удаче» и 
стал говорить, что, поскольку мысль «подвернулась», 
остальное было легко. 

А Крейцер ничего не стеснялся. Напротив, самую пу¬ 
стую фразу он произносит с видом, будто открыл долго¬ 
жданную истину и всякая возможность спора отныне 
исключена. 

Крейцер всегда высокомерно холоден, непроницаем, 
важен. 

И его уважают в институте. 

А меня нет... 

Я устал. Поэтому в голову лезут дурацкие мысли. 

Разве мне не все равно? Зачем я думаю так мелко?.. 

Я иду по Риннлингенштрассе, поворачиваю на Бре- 
мерштрассе, прохожу мимо дома, где когда-то была на¬ 
ша квартира и который теперь так чужд и холоден для 
меня. Поворачиваю к Городскому Валу, поднимаюсь на 
него, и вот он, Старый Город. 

Сейчас нельзя возвращаться домой. Я не хочу встре¬ 
чаться с фрау Зедельмайер. 

Мне очень хорошо знаком наш город. Особенно этот 
район. В детстве, когда мать уже болела, целые годы 
пробродил здесь один. На многих переулках и тупиках 
я знаю в лицо каждый дом. С Кайзерштрассе я повора¬ 
чиваю в Рыночный переулок. Что такое?.. Галерея за¬ 
крыта, как всегда по пятницам, но у особняка Пфюлей 
стоят два роскошных американских автомобиля, окру¬ 
женные толпой зевак. Я тоже не удержался: проходя, 
рассмотрел один из них. Это «кадиллак», огромный, 
желто-золотистый, с массой каких-то никелированных 
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полос, сверкающих выступов и ручек. Все сиянье улицы 
отражается на его блестящих гнутых поверхностях... Как 
разно живут люди! Я не только никогда не садился в 
такую машину, но даже и никогда не был ближе, чем 
в двух метрах, от нее. 

Я выхожу на маленькую площадь Ратуши и сажусь 
в сквере на скамью. Тут забытая кем-то газета. Амери¬ 
канская. «Нью-Йорк тайме». На странице заголовок 
крупными буквами: «Широкоплечий Вернер фон Браун 
зовет на Луну». 

О господи! В 1947 году, когда у нас в ФРГ еще печа¬ 
тались материалы Нюрнбергского процесса, я прочел 
показания бывших узников подземного завода «Бухен- 
вальд — Дора», где по приказу Гитлера строилось «ору¬ 
жие возмездия» — снаряды «фау». Научным руководи¬ 
телем был этот самый Вернер. Он часто навещал «До¬ 
ру», и по дороге ему нужно было проходить мимо амбу¬ 
латории, возле которой изо дня в день громоздилась по¬ 
стоянно обновлявшаяся куча трупов. То были заклю¬ 
ченные, замученные до смерти. Профессор проходил так 
близко, что едва не касался мертвых тел. И при этом 
продолжал руководить производством как ни в чем не 
бывало. А вот теперь статья Брауна о полетах на Лу¬ 
ну. Он пропитан кровью, и тем не менее с ним обра¬ 
щаются, будто это человек, даже печатают статьи. Он 
приходит в редакцию, ему, пожалуй, даже жмут руку. 

«Широкоплечий»! Это, кстати, хитрая уловка. 
Выставлено так, будто широкие плечи — его главная 
характеристика. А не то, что он делал для Гитлера. 

Я не понимаю этого мира. Не могу его понять. 

Отдыхаю сегодня, отдохну еще завтра. Пойду к Ва- 
лантену, побуду со своим другом, посоветуюсь с ним и 
послезавтра начну вторую часть с пятнами. 

И это будет последнее, на что я способен, мое завер¬ 
шающее усилие. После этого моя жизнь кончится. 
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«И сказал архангел: «Времени больше не будет». Кажет¬ 
ся, это из какого-то апокрифа. «Времени больше не бу¬ 
дет». Как это странно и заманчиво! Не будет для меня 
минут, часов и дней. Они растворятся в вечности, и 
я стану рядом с Валантеном там, на Олимпе настоя¬ 
щих людей, куда не достигают грязные лапы 
этого мира. 

Там мы будем вдвоем с Валантеном, и кончится по¬ 
стоянная мука непризнания и чужести. 

Еще месяц напряженных трудов, а после отдых... 


— Кленк! Георг!.. 

Я обернулся. 

В плотном ворсистом пальто, новеньком, с иголочки, 
ко мне шел Крейцер. 

— Я тебя везде ищу. 

Это прозвучало даже упреком. 

— Я заходил к тебе домой. 

Крейцер огляделся, убедился, что поблизости никого 
нет, и сел на скамью. 

— Ты ничего не узнал? 

— О чем? 

— О том, что я просил. О Руперте или о каком-ни- 
бѵдь другом физике. 

— Нет. 

Он задумался, побарабанил пальцами одной руки о 
другую. Что-то угнетало его, но ему не хотелось делить¬ 
ся этим со мной. Потом он решился. 

— Послушай, но строго между нами. Очень строго. 

Я кивнул. 

— Есть сведения—неважно, от кого они исходят,—о 
каком-то новом оружии. Будто бы в нашем городе кто-то 
его изобрел. Ты не слышал? 

Я покачал головой. 

— Ничего. 



Крейцер кивнул, но больше своим мыслям, чем мое¬ 
му ответу. Его холеная физиономия была озабочена. 

— Тебе нигде не встречался маленького роста чело¬ 
век? С большими глазами. 

Чуть было я не ответил, что встречался, но вовремя 
прикусил язык. Зачем? У Крейцера своя игра, а у меня 
свое дело. Конечно, речь шла о том самом человеке, ко¬ 
торого я видел у леса. 

— Нет. 

Он опять кивнул. 

— Я хочу попросить тебя об одном. Ты ведь много 
бродишь по городу. Если услышишь от кого-нибудь о но¬ 
вом оружии или если тебе попадется человек небольшого 
роста, бледный, с особенным лицом, скажи мне. Просто 
сразу разыщи меня. Позвони в институт или домой, не 
теряя ни секунды. Ладно? Это очень важно. Возможно, 
что тут замешана иностранная разведка. 

— Хорошо. 

— А-когда тебе опять нужны будут деньги, приходи 
в институт. Я тебе что-нибудь устрою. Шефу понрави¬ 
лось, как ты сделал последний расчет. 

Он ушел, а я остался на скамье. Было, о чем поду¬ 
мать. Они ищут человека, создавшего новое оружие. 
Две группы ищут его. Крейцер и, возможно, тот малень¬ 
кий с испуганным взглядом. Крейцер действует, есте¬ 
ственно, не от себя. С кем-то он связан. Но с кем? 

Странно, но после семнадцати лет знакомства я поч¬ 
ти ничего не знал о Крейцере. Не знал даже, где он 
служил во время войны и вообще служил ли. Не знал, 
кто его родители, откуда он приехал в наш город. Все 
университетские годы мы занимались вместе, но он ни¬ 
когда не рассказывал о себе. Это новая порода людей — 
такие, как он. Недавно выросшая и сформировавшаяся 
порода, тихие, скромные и хорошо знающие, чего они 
хотят. Моральные проблемы их не трогают. Такого ти¬ 
хоню сначала никто не замечает, а потом вдруг оказы- 
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вается, что он уже стал большим человеком. Конечно, 
Крейцер в университете готов был подурачиться в сту¬ 
денческие годы, если другие дурачились. Конечно, он 
поддерживал разговор о зверствах гитлеровцев, если 
другие такой разговор начинали. Но до известных пре¬ 
делов и никогда по своей инициативе. 

Кто же он, мой Крейцер? 

Я никогда впрямую не расспрашивал его о политиче¬ 
ских взглядах — подразумевалось, что, поскольку мы 
дружим, он не из тех, кто маршировал под свастикой в 
первых рядах. Но ведь это могло подразумеваться толь¬ 
ко мною. 

И кого они ищут? 

Я прошелся по аллейке. Тьфу! — опять меня отвлек¬ 
ло куда-то в сторону. Я же хотел отдыхать. 

Я решил сделать далекую-далекую прогулку. Через 
весь город. К вокзалу, потом к бойням и тогда уже 
домой. 


V 


Проклятье!.. 

То самое произошло, чего я так страшился. 

Хозяйка устроила у меня обыск. 

Несколько часов я не мог опомниться от стыда и 
гнева. 

Когда вечером я подошел к дому, то у ворот увидел 
жену дворника. Она странно и с торжеством посмотрела 
на меня. Я не придал этому значения, поднялся на чет¬ 
вертый этаж и вдруг обнаружил, что дверь в мою ком¬ 
нату приоткрыта. Не заперта, как я ее оставил, а при¬ 
открыта. Я тогда повернул в квартиру хозяйки, вошел в 
кухню. Там была фрау Зедельмайер. 

Ее жидкие седые волосы растрепались и придавали 
ей вид ведьмы. 

Мы смотрели друг на друга, я ничего не понимал. . 
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Затем она шагнула ко мне. 

И полилось. 

Я совершенно не знаю порядка. Я доставляю ей 
одни хлопоты, я измучил ей нервы. Я затерял ключ от 
холодильника, и она вынуждена была войти ко мне в 
комнату, чтоб отыскать его. Если так будет продол¬ 
жаться, ей придется отказать мне в комнате. 

Она не может так дальше. Я при ней пренебрежи¬ 
тельно отозвался об армии, даже о Германии. Как вдова 
офицера она не может этого терпеть. Ей не безразлично, 
кого держать в своей квартире. Она хотела бы знать, 
чем я занимаюсь целые годы в принадлежащей ей ком¬ 
нате, почему я не служу и откуда беру средства к су¬ 
ществованию... 

И так далее, и так далее. 

Я был совсем ошеломлен. Это вылилось сразу: ключ 
от холодильника, родина, супруг, павший в бою. 

Затем меня ударило — обыск! Она вошла ко мне в 
комнату и шарила там. Но мой аппарат!.. 

Я вбежал в комнату, бросился в угол, отодвинул 
кровать и пошарил рукой по стене. Нет!.. Все в порядке. 
Сюда она не добралась. 

Руки у меня дрожали. Я вынужден был сесть на по¬ 
стель и отер пот, выступивший на лбу. Ноги ослабели, и 
по ним пошло точечками, как бывает, когда не куришь 
несколько дней, а потом первый раз затянешься. 
Сердце... 

Я глубоко вздохнул несколько раз. В комнате потем¬ 
нело, потом опять стало светло. 

И тогда случившееся начало уже правильным по¬ 
рядком по частям входить в меня. 

Ключ от холодильника! Она искала ключ от холо¬ 
дильника... Но какой же может быть ключ, если у меня 
уже неделю нет продуктов и я не пользуюсь холодильни¬ 
ком? Да и, кроме того, я ни разу в жизни не запирал 
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холодильник, мне это и в голову не приходило. И никог¬ 
да не брал ключ в руки. 

Я дернулся было встать и сказать хозяйке об этом, 
но тотчас расслабился и опустился на кровать. 

Зачем? 

Какой смысл? 

Дело совершенно не в этом. Просто она хотела вы¬ 
звать меня на скандал. 

Но родина? Зачем она заговорила о родине и о муже, 
убитом в России?.. Ах да! Что-то я говорил... 

И хозяйка оскорбилась за своего супруга, который 
почти всю войну сидел комендантом в маленьком укра¬ 
инском городке и слал ей посылки с салом. «Он отдал 
свою жизнь за Германию». Ложь! Он отдал жизнь за 
ворованное сало. 

Был такой миг во время этих горьких мыслей, когда 
я вскочил с решимостью пойти и сказать хозяйке, что 
выезжаю из комнаты. 

Но я сразу сел. 

Глупости. 

Не мог я позволить себе этого. Я знал, что бесси¬ 
лен. Мне нельзя съезжать, потому что только здесь я и 
могу кончить свои работы, завершить дело моей жизни. 
Только теперь и здесь. Я нервен, я слаб. Я привык к 
этой комнате за пятнадцать лет. У меня выработались 
механические стереотипы поведения. Установилась при¬ 
вычка приниматься за работу именно в этой комнате. 
Обстановка сосредоточивает. Я поглядываю на окна 
Хагенштрема напротив, бросаю взгляд на трещинки в 
потолке, рассматриваю узор на обоях, и готово. Мозг 
включился, начинает работать. Это как музыка. Мне бы 
потребовались годы, чтобы привыкнуть к другому месту, 
освоиться и производительно мыслить. 

Но у меня нет впереди этих лет. Я измучен борьбой 
за существование, истощил нервную систему. Я не про¬ 
живу лета. 
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...Довольно долго й сидел, тупо уставившись в пол. 
Стыд и гнев прошли, их заменила апатия. 

Ладно, сказал я себе. Я впал в бешенство. Но разум¬ 
но ли это? Можно ли так злобствовать на хозяйку? Ведь 
она мелка и ничтожна. Она не может составлять пред¬ 
мет для ненависти, только для презрения. Вот она уни¬ 
зила меня сегодня. Нищий и усталый, я сижу в этой 
комнате, из которой меня хотят изгнать. Но разве я по¬ 
менялся бы положением с фрау Зедельмайер?.. 

Я запер дверь на ключ, отодвинул постель от стены, 
достал аппарат. 

И потом — сам не знаю, как это получилось — я 
вдруг установил контур на самое последнее деление, су¬ 
зил диафрагму почти до конца, присел на корточки и 
включил освобождающее устройство. 

Коротким звоночком прозвенела маленькая зубчат¬ 
ка, кристалл замутился на миг. И в полуметре от пола, 
в углу, в воздухе повисло пятнышко. Как муха. Но не¬ 
подвижная. 

Меня даже поразило, с какой легкостью и как не¬ 
принужденно я сделал это. Я и опомниться не успел, как 
пятно уже стало существовать. 

И никакая сила на свете не могла его уничтожить. 

Я убрал аппарат и старательно закрыл тайник. Затем 
я стал играть с пятном, пересекая его рукой, пряча где- 
то в костях, в мясе ладони и открывая вновь. А пятнышко 
висело неподвижно. Маленькая область, где полностью 
поглощался свет, доказывала верность моей теории. 

Теперь уже два их было в мире: пятно под хворостом 
в Петервальде и неподвижная черная мушка здесь. 

Насладившись пятном, я подвинул кровать на место 
и улегся. 

Странно, но я никогда не думал о возможностях 
практического использования пятна. Я довольствовался 
тем, что оно есть. 

Но возможности-то были, конечно. Пятно можно при- 


122 



менять, например, для прямого преобразования световой 
энергии в тепловую. Собственно, даже из этого малень¬ 
кого пятнышка в комнате я мог бы сделать вечный дви¬ 
гатель, заключив его в какой-нибудь объем воды. Есте¬ 
ственно, двигатель был бы лишь относительно вечным и 
работал бы только до той поры, пока светит наше 
Солнце. 

Да мало ли вообще!.. Я теоретик, а любой экспери¬ 
ментатор за час набросал бы сотню предложений. 

С другой стороны, черное можно использовать и во 
зло. Черное может представить собою оруж... 

— Черт возьми! — воскликнул я и вскочил. 

Послушайте, а ведь я и могу быть тем самым физи- 
ком-теоретиком, которого разыскивают в городе! Могу 
или нет?... Ведь никто не знает о моих трудах. Только 
пятно в Петервальде являлось до сих пор материализо¬ 
ванным свидетельством моих размышлений. Единствен¬ 
ным. Само собой разумеется, я испугался, дважды уви¬ 
дев взгляд Бледного. Но, хладнокровно взвешивая все, 
я не должен считать две эти встречи чем-то большим, 
чем совпадение. Мало ли кто и зачем мог идти к хуто¬ 
рам через Петервальд, мало ли кто мог оказаться слу¬ 
чайно возле галереи Пфюля? 

Кому я, собственно, нужен был бы? Только организа¬ 
ции, конечно. Если о пятне знает организация — какой- 
нибудь штаб, разведывательное бюро, безопасность и 
прочие, у этих денег, людей, техники больше, чем надо, 
и по первому требованию им прибавят еще больше чем 
надо. И они не стали бы ждать, пока я сбегу, умру или 
сойду с ума. Меня бы уже просветили насквозь, в спе¬ 
циальном журнале отмечалось бы, страдал ли отрыж¬ 
кой — если да, то сколько раз сегодня и чем. Уже ис¬ 
следовали бы каждую молекулу тела, каждую минуту 
моей биографии. Но, главное, не стади бы ждать. Я уже 
находился бы там, у них, подвергнутый всяческим фор¬ 
мам убеждения и не только его. Но поскольку я не чув- 
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ствую рядом такого масштаба, значит, организации нет. 
Пока нет... А одиночкам я вообще не нужен. Одиночка 
не станет за мной гоняться. 

Все эти мысли были здравыми, и все равно я чув¬ 
ствовал, что пора кончать. Разговоры, пусть глухие, не¬ 
отчетливые, — предупреждение. 

Но месяц мне был нужен. 

Я подошел к окну и распахнул его. Совсем стемнело. 
Над крышей едва слышно шумел ветерок, и шуршало 
таяньем снега. 

Издалека что-то надвинулось, явилось в комнату 
через окно, вошло в меня и, вибрируя, поднялось к ушам. 
Низкий звук. Это ударили часы на Таможенной башне. 
Половина двенадцатого. Звук медленно и мерно распро¬ 
странился над улицами, над городом и пришел ко мне. 

Я несколько раз вдохнул свежий ночной воздух, и 
мне стало легче. Вдруг первый раз за этот год я почув¬ 
ствовал уверенность, что, несмотря на все, мне удастся 
закончить свою работу. 

Только бы месяц покоя. 

Только единый месяц. 


VI 

Неделю я трудился удивительно. Как в молодости. 
Я пересчитал еще раз свой вакуум-тензор, переписал в 
уме главу «Теории спектра» и вплотную подошел к тому, 
чтобы научиться уничтожать черное. 

Потом мне помешали. 

Поздним утром вдруг раздался осторожный стук в 
дверь. Я отворил. 

На лестничной площадке стояло унылое долговязое 
существо в полицейской форме. 

— Герр Кленк? 

- Да. 

Существо подало бумажку. 
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«...предлагается явиться в... для дачи показаний по 
аелу... (после слова «делу» был прочерк)... имея при 
себе документы о...» 

— Ну хорошо, — сказал я после того, как понял, 
что это такое. — А когда? 

— Сейчас, — пояснил долговязый. 

— А зачем? 

— Но я еще не пил кофе. Я устал, небрит. 

В конце концов я оделся, побрился, из-за спешки 
сильно порезал подбородок, и мы спустились вместе. 
Городской комиссариат помещается у нас на Бирштрас- 
се. Выйдя из парадной, я повернул налево. 

Существо повернуло со мной. 

Я остановился. 

— Послушайте, это что — арест? 

Не больше смысла было бы спрашивать стену. 

В комиссариате мы поднялись на четвертый этаж. 
По коридору шел полный мужчина в штатском. 
Он остановился, внимательно посмотрел на меня. 

— Он? 

Тот, который меня привел, кивнул. 

Полный сказал: 

— Посиди с ним. Я скажу Кречмару. 

И ушел. А долговязый показал мне на полированную 
скамью. 

Мы просидели пять минут. Потом еще столько же. 

Постепенно меня охватывало беспокойство. Что это 
такое? Ни на миг я не допускал мысли, что тут связь с 
пятном. Если б так, меня пригласили бы не в полицию. 
За мной пришел бы не этот унылый. Но что же еще-то?.. 

Я оглянулся на полицейского. Он, скучая, грыз 
ногти. 

И тогда дурацкие мысли вихрем понеслись. Что, если 
меня арестуют и посадят в тюрьму? Хозяйка, обрадовав- 
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шись, тотчас сдаст комнату другому. Там сделают ре¬ 
монт, и обнаружится мой тайник с аппаратом... Но мо¬ 
гут ли меня арестовать? И вообще как у нас с этим 
теперь — снова как при Гитлере или иначе? Арестовы¬ 
вают ли просто так, без всяких причин? Я ничего не знал 
об этом. Я не читаю газет и не слушаю радио. Я едва 
не вскочил со скамьи, таким страхом меня вдруг объяло. 

Наконец надо мной раздалось: 

— Кленк? 

Я встал. Я чувствовал, все обречено. 

В кабинете тикали большие часы. Из коридора не 
доносилось ни звука: дверь изнутри была обита кожей. 
Я вспомнил, что комиссариат и при фашизме помещался 
тут же. 

Офицер кончил читать бумаги. Он поднял голову. 
Ему было что-нибудь до тридцати лет. Блондин, с розо¬ 
вым, холеным и даже смазливым лицом. Было похоже, 
что ему в голову ни разу в жизни не забредала серьез¬ 
ная самостоятельная мысль. Глядя на него, отчего-то 
хотелось думать о сосисках, пиве, бифштексах. 

Он посмотрел на меня. 

— Скажите, герр Кленк, вы не были в советском 
плену? 

— Я? Нет. 

— Вам знакомо такое имя — Макс Рейман *? 

— Нет... 

Какой-то вздох послышался из-за занавески. (В ком¬ 
нате была ниша, задернутая занавеской.) Вздох чуть 
слышный, его почти что и не было. Но меня вдруг прон¬ 
зило: Бледнолицый! Конечно, он! Это им устроен вызов 
в полицию. Он должен быть здесь. Ощущается. Пред¬ 
определен, как недостающий элемент в таблице Менде¬ 
леева. 

У мня застучал пульс. 


* Деятель германского и международного рабочего движения. 
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Офицер тем временем опять углубился в бумаги. 
Затем раздалось: 

— У нас есть сведения, господин Кленк, что вы за¬ 
нимаетесь антиправительственной пропагандой. 

— Я? Что вы?.. Я живу совершенно замкнуто. Это 
недоразумение. И вообще... 

Он перебил меня: 

— Скажите, вы никак не связаны с коммунистиче¬ 
ской партией? 

— Никак. Я же вам объясняю, что... 

Тут я сделал вид, что мне плохо. Встал, шагнул в 
сторону ниши, будто не сознавая, куда иду, шатнулся, 
схватился за занавеску и отдернул ее. 

В нише никого не было. 

Офицер следил за моими эволюциями, обеспокоенно 
вставая. 

— Вам что, нехорошо? 

— Нет. Уже проходит. Как-то вдруг, знаете... Сего¬ 
дня много работал. 

Он посмотрел на пустую нишу, потом на меня. 

— Ну ладно, господин Кленк, можете идти. Но не 
советую вам продолжать. 

— Продолжать что? 

Он подал мне какой-то белый бланк. 

■— Имейте в виду, что вы предупреждены. 

— О чем?.. Какие, собственно, ко мне... 

Но он уже подошел к двери и отворил ее. У меня 
возникло впечатление, будто он всего лишь старался вы¬ 
полнить формальность. Выговорить текст, который в 
каких-то случаях полагается. 

— Вам следует знать, что мы этого не потерпим. — 
Он уже слегка подталкивал меня к двери. 

— Не потерпите чего? 

Дверь закрылась. Я остался один в коридоре, авто¬ 
матически спустился вниз, автоматически подал дежур- 



ному белый бланк, который оказался пропуском на 
выход. 

Итак, сказал я себе, Бледный тут ни при чем. Но мне 
предъявлено обвинение в том, что я занимаюсь антипра¬ 
вительственной пропагандой. Я!.. Солдат вермахта! 

Минуту я думал, потом ударил себя по лбу. Хозяйка! 

Ненависть охватила меня. На миг мне захотелось 
повернуться к зданию комиссариата и кулаками сокру¬ 
шать его. Выдирать решетки из окна, выламывать дубо¬ 
вые двери, разбивать шкафы и столы, заполненные бу¬ 
магами. 

Но что сделаешь кулаками? 

Почти сразу за мной из дверей комиссариата высы¬ 
пала группа сотрудников. Начинался обеденный пере¬ 
рыв. Они обменивались шуточками и закуривали. Были 
все в чем-то одинаковы. Их характеризовала спокойная, 
уверенная манера людей, которые судят, которые всегда 
правы. 

Хорошо выкормленные, с гладкими и даже добро¬ 
душными физиономиями, они пересмеивались, глядя на 
проходящих мимо девушек. А я с красной царапиной на 
подбородке, с лицом, искаженным злобой, выглядел 
странно и дико рядом с ними. 

Вышел Кречмар, присоединился к своим. 

И вдруг я увидел его иначе. 

Его мальчишкой призвали в вервольф в самом конце, 
поставили с фаустпатроном где-нибудь в подворотне, и 
он поднял руки при виде приближающегося американ¬ 
ского танка. От помпезности обещанной Гитлером «тыся¬ 
челетней империи» он захватил только послевоенную 
голодуху, «черный рынок», развалины домов. Положи¬ 
тельных эмоций фашисты у него не вызывают. Было за¬ 
явление, он почел себя обязанным отреагировать. 
Вызвал, проверил, предупредил. Не более того. Пиво в 
кабачке, партия в картишки, в скат — вот это по его 
части. 
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Я попал к нему случайно и без связи с моими заня¬ 
тиями. 

Успокоившись, я пошел к дому кружным путем. 

У особняка Пфюлей снова стоял один из американ¬ 
ских автомобилей. (Хотя сама-то галерея была за¬ 
крыта.) 

В скверике у Таможни я сел на скамью рядом с че¬ 
ловеком, закрывшимся газетой. Вынул из кармана порт¬ 
сигар. 

Человек опустил газету. 

— Вам огня? 

И зажег спичку. Большую, белую, шведскую, с зеле¬ 
ной головкой, которые загораются жарко, горят почти 
без дыма. Такие последнее время редко бывают в киос¬ 
ках нашего города. 

Это был Бледный. 

Секунду мы смотрели друг другу в глаза. Все-таки 
он был здесь. Как-то вмешан и впутан. Внутреннее чув¬ 
ство не обмануло меня, и я был далеко не рад этому. 

Он сказал тихим голосом: 

— Вас вызывали в полицию? 

Я молчал. 

— К старшему лейтенанту Кречмару? 

Я сообразил, что у офицера, беседовавшего со мной, 
действительно были такие погоны. 

Бледного ничуть не затруднило мое молчание. 
Он придвинулся ближе, глядя, впрочем, не на меня, а 
опять в газету. Со стороны не было видно, что мы обща¬ 
емся. Просто один сел, другой дал ему прикурить. 

— Не тревожьтесь, — сказал он поощрительным то¬ 
ном, — работайте спокойно. 

Поднялся с рассеянным видом, кивнул мне и ушел 
своей развинченной походкой. 

Я просидел в скверике минут двадцать, потом сел в 
трамвай и поехал к Верфелю. Там я сошел на последней 
остановке и побрел к лесу. 



На полях было совсем пустынно. Сильно растаяло с 
прошлого раза. Дорога, ведущая мимо разбитой мызы, 
была вся залита водой. Но я знал, что в лесу, располо¬ 
женном выше, будет сухо. 

Я добрался до пятна — груда хвороста была на том 
же месте — и стал внимательно исследовать поляну 
метр за метром. Я шарил там около часа и наконец на¬ 
шел то, что искал: окурок сигареты «Дакки страйк» и 
сантиметрах в тридцати от него обгоревшую белую тол¬ 
стую спичку. 

Я поднял ее и подержал в пальцах. Сомнения ис¬ 
чезли. 


VII 

Прошло пять дней с тех пор, как меня вызывали. 

Поздний вечер. 

Отдыхаю. 

Сижу на скамье в Гальб-парке. 

Цифры и формулы все еще плывут в голове, осве¬ 
щаются разными цветами, перестраиваются в колонках 
и строках. Нужно изгнать их из внешних отделов созна¬ 
ния туда, внутрь. Временно забыть. 

Нужно думать о чем-нибудь другом. 

Буду вспоминать прошлое. 

Я помню прогулки с отцом по Бремерштрассе и лип¬ 
кие, шершавые листья каштанов на тротуаре. 

Но детство быстро кончилось. В гимназии неожидан¬ 
но оказалось, что я не совсем такой, как другие. 

Меня можно было спросить: 

— Каковы будут три числа, если их сумма — 43, а 
сумма кубов — 17 299? 

В течение нескольких секунд десятки тысяч цифр 
роились у меня в голове, складывались в числа, которые 
сплетались в различные триады, перемножались, дели¬ 
лись, и я отвечал: 
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— Это могут быть, например, 23, 11 и 9. 

Я не знал, как я этого достигаю. Оно мне казалось 
естественным. Я удивился, узнав, что другим на такие 
вычисления потребовались бы долгие часы. Я полагал, 
что считать так вот, как я, — всеобщая способность лю¬ 
дей. Что-то вроде зрения, слуха. 

Но это не было всеобщей способностью. 

В пятом классе к нам пришел учитель из офицеров. 
Озлобленный человек в лоснящемся, вытертом мундире. 
Ожесточенно чиркая мелом на классной доске, он одно¬ 
временно зачеркивал какие-то свои тщеславные мечты и 
гордые планы. В республике было много таких, потеряв¬ 
ших почву под ногами. Едва он заканчивал писать урав¬ 
нение, я уже знал ответ. 

Это его бесило. Присутствие такого человека в клас¬ 
се он воспринимал как дополнительный удар судьбы. 

А я ничего не мог ему объяснить. Просто я был чело- 
веком-счетчиком. Позже мне удалось установить, что в 
детстве я стихийно применял бином Ньютона, например. 
Кроме того, у меня была память. Один раз я прочел ло¬ 
гарифмические таблицы и запомнил их целиком. 

Но вскоре мне самому начало надоедать это. 

То был дар — нечто, не зависящее от меня и потому 
унижающее. Не я командовал — он управлял мною. 
Как только я пробовал приступить с анализом к своему 
методу, цифры меркли, их колонки рассыпались и ухо¬ 
дили в небытие, весь расчет спутывался. 

Я стал залавливать в себе эту способность. Она ме¬ 
шала. Затрудняла понимание, подсовывая вместо вычис¬ 
лений результат, вместо разума — инстинкт. Ей не хва¬ 
тало главного — обобщения и, более того, мнения. 

В семнадцать лет, когда отца уже не было, я ломал 
голову над релятивистской квантовой механикой. Но тут 
требовались не те знания, какие у меня были. Приходи¬ 
лось готовиться на аттестат зрелости, не хватало време¬ 
ни. Чтобы не прерывать занятий теоретической фнзи- 
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кой, я, борясь с усталостью и сном, приучился читать 
гимназические учебники стоя. 

В восемнадцать я пошел к профессору Герцогу в уни¬ 
верситет. Здесь же был и профессор Гревенрат. Они вы¬ 
слушали меня. Гревенрат задумчиво сказал: «Этот юно¬ 
ша может наделать скандалов в науке». Мы начали ра¬ 
ботать вместе. 

Но та чистая теория, которой я занимался с Гревен- 
ратом и в кабинете отца, еще не была настоящей чистой. 
Настоящую я познал, когда начал маршировать. Тут 
возникли возможности для роста и созревания мысли¬ 
тельного, полностью в уме созданного теоретического 
древа такой высоты и сложности, какое едва ли когда- 
нибудь разрасталось прежде в истории человечества. 

В тридцать девятом году я должен был вспомнить 
свою отвергнутую способность к умственному счету. 
Надо было чем-то занять мозг. Напрягая память, я по¬ 
степенно восстановил в уме отцовскую библиотеку, при¬ 
бавил к ней свои ранние конспекты по теории инвариан¬ 
тов, записи по эллиптическим функциям и дифференци¬ 
альным уравнениям в частных производных, но теории 
функций комплексной переменной, по геометрической 
теории чисел, аналитической механике и общей механи¬ 
ке. Я заставил себя воспроизвести в уме сочинения Ля¬ 
пунова, Канторову теорию кардинальных чисел и кон¬ 
струкцию интеграла Лебега. Я пополнял и пополнял 
воображаемое книгохранилище, присоединил к нему 
«РЬузісаІ Кеѵіеѵ» с двадцать второго по тридцать вось¬ 
мой год, французский «Лоигпаі ое РНузірие», наши не¬ 
мецкие издания и в конце концов почувствовал, что мне 
уже трудно разбираться в этих искусственно собранных 
и созданных книжных дебрях. Нужен был каталог. И я 
мысленно сделал его. Теперь можно было приступить к 
теории поля, которую я начал в университете под руко¬ 
водством Гревенрата. Но выяснилось, что, чтобы запо¬ 
минать собственные размышления, я обязательно дол- 


132 



жен был мысленно записывать их. Оказалось, что мне 
легче запоминать не сами мысли, а их мысленную 
запись. 

Я решил делать это в виде статей и за сороковой год 
с первой половиной сорок первого написал на вообра¬ 
женной бумаге воображенным пером: 

«Фотон и квантовая теория поля». 

«Останется ли квантовая механика индетерминист- 
ской?» 

«О реализации машины Тюринга с помощью элек¬ 
тронных ламп». 

«Свет и вечность». 

Несколько статей я написал по-французски, чтобы не 
забывать язык. 

Со временем количество записей все увеличивалось. 
Постепенно образовывалась целая сфера воображенных 
книг, статей, черновиков, заметок — гигантская башня 
мыслительной работы, которую я всюду носил с собой. 

Порой мне удавалось как бы отделиться от себя, гля¬ 
нуть на собственный мозг со стороны, задрать голову к 
верхушке башни. Она была уже такой высокой, что, ка¬ 
залось, все трудней и трудней будет забрасывать туда 
новые этажи. Однако это было не так. Удивительный 
высший химизм мозга, который запечатлевает весь це¬ 
ликом бесконечный кинофильм виденного человеком за 
жизнь, как и думанного им, позволял прибавлять еще 
и еще, равно фиксировал то, что мыслилось, и то, что 
мыслилось о тех мыслях. 

Но шла война. Чтобы двигать дело дальше, я дол¬ 
жен был оставаться живым. 

Я оставался. Интуиция сама давала ответ на пре¬ 
вратности фронтовой обстановки. 

Было так: 

— Лейтенант Кленк! (После Сен-Назера я был уже 
лейтенантом.) 

— Слушаю, господин капитан. 
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— Мне придется взять ваш резерв и передать во 
вторую роту. Но вы у меня получите зенитное орудие. 

— Слушаю, господин капитан. 

— По-моему, с этой стороны русские не будут на¬ 
ступать. 

— Так точно, господин капитан. Утром был замечен 
блеск лопаты. Противник окапывается. 

— Так что, я думаю, вы справитесь. 

— Слушаю, господин капитан. 

...И продолжал вычислять с оставленного места. 

Однако эта сатанинская необходимость держать все 
в уме подвела меня в конце концов. В сорок третьем 
году я совершил одну серьезную ошибку и только в со¬ 
рок четвертом, когда мы были в Корсунь-Шевченковском 
«котле», понял, что веду вычисления по неверному пути. 
Тогда был зимний вечер. Остатки разгромленных войск 
стянулись в деревню Шандеровку. Горели избы. Наши 
батальоны выстроились вдоль улицы. Там и здесь стояли 
машины с тяжелоранеными, и все понимали, что их уже 
не удастся взять отсюда. Из дома в сопровождении шта¬ 
бистов вышел генерал Штеммерман, командовавший 
окруженной группировкой. Он стал перед строем и гром¬ 
ко прочитал приказ о прорыве, а мы передавали его, 
фраза за фразой, по всем ротам. Когда Штеммерман 
кончил, сделалось тихо, и только слышно было, как 
трещит в пламени дерево. Потом многие в рядах запла¬ 
кали. Штеммерман скомандовал: «На молитву!» Шерен¬ 
ги рот опустились, только сам он остался стоять, обна¬ 
жив на морозе седеющую голову. И в этот миг я — 
той, другой, половиной мозга — понял, что мой вакуум- 
тензор не имеет физического смысла. Ужас охватил меня 
при мысли, какой огромный труд предстоит, чтобы 
исправить и переделать все последующее. Кругом раз¬ 
давались крики и стоны, начали подрывать автомашины 
и орудия. Звено вражеских самолетов вынырнуло из 
низких облаков, пулеметные очереди ударили по рядам. 
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Странно и чудовищно трагедия десятков тысяч людей, 
брошенных негодяями на гибель в чужой стране, пере¬ 
плелась с драмой моей научной работы. 

Но все-таки мне удалось выйти из окружения тогда 
и вывести троих своих солдат. Потом в госпитале и да¬ 
лее опять на фронте я принялся переделывать все в уме. 
На это ушло около года. Чтобы мысленно не переписы¬ 
вать массу бумаг рукой, я в уме выучился печатать на 
машинке свои работы. И перепечатал... 

Таким образом, я вернулся в родной город, имея при 
себе три тома сочинений. В мыслях, но они были. 

Однако мне, годы оторванному от развития науки, 
требовалось узнать еще много. Я вошел в подъезд уни¬ 
верситета. 

Было так счастливо после окопов войны первые два 
года в университете! Казалось, прошлое похоронено, 
убийцы будут наказаны. Впервые я чувствовал себя че¬ 
ловеком, лица людей оживлялись, когда я обращался к 
ним. Услужливый Крейцер бегал по коридорам, разнося 
мои остроты. 

Но время шло. Снова загрохотал барабан. 

Порой мне начинало казаться, что мир вокруг пони¬ 
мает и знает нечто такое, что недоступно мне. Ганс 
Глобке, комментатор нюрнбергских законов, стал статс- 
секретарем при Аденауэре. В университете вдруг выяс¬ 
нялось, что студент такой-то не только студент, но еще 
и сын либо племянник влиятельного лица и что это 
важнее всех научных истин. На последних курсах мои 
сверстники начали поспешно делать карьеру. 

Но я не хотел этого. И не умел. 

Мысль об «антисвете», об абсолютной черноте яви¬ 
лась предо мной, я вновь погрузился в расчеты. 

Труден был путь к пятну. Одиннадцать лет я непре¬ 
рывно трудился, используя мозг в качестве быстродей¬ 
ствующей счетной машины. Похудел, побледнел, живу в 



нищете. Я разучился разговаривать с людьми. Но аппа¬ 
рат рассчитан, и создано черное. 

Я Человек. Это доказано. 

У меня в руках великое открытие. Другое дело, что 
оно пришло в мир слишком рано. Это не уменьшает до¬ 
стоинства моего труда. 

Я встал со скамьи, прошелся по аллее. Усталость 
исчезла, чувствовал, что могу снова засесть на ночь... 

Возле фонаря в кустах что-то темнело. 

Подойдя ближе, я увидел ботинки. Пару больших 
ботинок, которые стояли в траве на пятках, чуть вразва¬ 
лочку, подошвами ко мне. 

Так ботинки стоят только в случае, если они надеты 
на чьи-то ноги. А где есть ноги, должен быть и человек. 

Я шагнул еще ближе. Действительно, в кустах кто-то 
лежал. Из-под распахнувшегося серого форменного пла¬ 
ща был виден темный костюм. 

Я присел на корточки и повернул лицо лежащего к 
свету. Это был Кречмар. 

Все мои гордые мысли разом сдернуло с сознания. 
Я взял руку Кречмара и попытался найти пульс. Он не 
прослушивался. Офицер был мертв. Безжизнен, как 
топор. 

Уже начал холодеть. 

Я расстегнул рубашку, положил ладонь ему на серд¬ 
це. Ничего. Даже не имело смысла звать на помошь. 

Парк кругом спал. Накрапывал мелкий дождь. 

На шее Кречмара возле кадыка была маленькая бес¬ 
кровная ранка. Входное отверстие пули. 

Вот тебе кабачок с пивом и скат. Он впутался в го¬ 
раздо более серьезную игру, сам того не подозревая. 
Вернее, его впутала хозяйка со своим заявлением. 
И вот результат. 

Пятно уже начало убивать. Едва только оно вошло 
в существование, и вот первая смерть. Возможно, впро- 
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чем, что такова судьба любого научного открытия 
сейчас. 

Все это подтверждало правоту батрака... 

Рядом я услышал покашливание. 

Надо мной стоял Бледный. 

Он нагнулся, посмотрел в лицо Кречмару, похлопал 
его по щеке. 

— Мертв. — В его голосе был оттенок профессио¬ 
нального удовлетворения. Затем он тоже присел на кор¬ 
точки и деловито запустил руку офицеру под рубаш¬ 
ку. — Остывает. Убит с полчаса назад. — Он взглянул 
на меня. — Ограбление или что-то другое? Как по-ва¬ 
шему? 

Я молчал. 

Он засмеялся понимающе. 

— Хотя сейчас нет расчета грабить. Никто не носит 
с собой крупных сумм. — Он поднялся с кряхтением. —• 
Пожалуй, не стоит оставаться здесь, а? 

Это было правильно. Попробуй докажи после, что ты 
ни при чем. Если нагрянет полиция, у Бледного найдет¬ 
ся много всяких возможностей. А у меня ничего. И во¬ 
обще мне нельзя привлекать к себе внимание. 

Я встал и пошел к выходу из парка, лихорадочно 
обдумывая положение. 

Бледный шагал рядом со мной. Мы вышли из парка, 
и он придержал меня под руку. 

— Одну минуту. 

Затянутая дождем Шарлоттенбург, примыкающая к 
парку, была пуста. 

— В чем дело? 

Бледный откашлялся. На сей раз он не казался тем 
испуганным человечком, которого я видел у леса. На¬ 
против, его фигура выражала торжество. Правда, какое- 
то жалкое. Как у встопорщившегося воробья. 

— Обращаю ваше внимание, — начал он, — что су¬ 
ществуют специально разработанные технические сред- 
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ства. На случай, если нужно что-нибудь сделать. Напри¬ 
мер, бесшумный пистолет. 

Он вынул из кармана небольшой пистолет с необыч¬ 
но толстым дулом, поднял его, направив в сторону пар¬ 
ка. Раздался щелчок, не сильнее, чем удар клавиши на 
пишущей машинке, язычок огня высунулся из дула. Про¬ 
шелестела, падая, срезанная веточка. 

Бледный спрятал пистолет. 

— Или, скажем, похищение. Вы подходите к чело¬ 
веку. — Он шагнул ко мне ближе. — Ваша рука в пер¬ 
чатке, куда выведен контакт от электрической батареи, 
которая у вас в кармане. Теперь вам нужно только до¬ 
тронуться. Удар тока, и человек падает в тяжелом об¬ 
мороке. 

Он протянул руку в перчатке к чугунной ограде пар¬ 
ка, сделал какое-то движение плечом. Длинная голубая 
искра выскочила из перчатки, с треском ушла в ограду. 

— Затем, — в его голосе появилась даже какая-то 
профессорская, академическая интонация, — затем вы 
нажимаете кнопку. Она может быть у вас в кармане. 
В другом месте срабатывает реле, и автомобиль подъез¬ 
жает туда, где вы находитесь. 

Сунул руку в карман. 

Из-за угла, с Кайзерштрассе, выехал большой «ка¬ 
диллак», освещенный изнутри, но с выключенными фара¬ 
ми. Он медленно подкатил к нам, остановился. Води¬ 
тель сидел в шляпе, натянутой на самые глаза. 

Бледный помахал рукой. Автомобиль тронулся, по¬ 
ехал по Шарлоттенбург, повернул на Рыночную. 

— Убедительно? 

— Неплохо, — сказал я, просто чтобы что-нибудь 
сказать. 

— Производит впечатление. Высокий уровень органи¬ 
зации, да? 

— Да, — согласился я. — Но зачем? 

Мы стояли недалеко от фонаря с газосветной лам- 
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пой. Его лицо было хорошо видно. Он приподнялся на 
цыпочки, искательно заглянул мне в глаза. 

— Послушайте, неужели вы не хотите этого?.. Рынок 
рабынь и всякие такие штучки. 

Я содрогнулся. 

— Нет, не хочу. 

— Полное переустройство общества, и вы один из 
властителей его? Во всяком случае, принадлежите к 
немногочисленной элите. Разве вам ум сам по себе не 
дает вам право управлять и принадлежать к избранным? 
Вот и управляйте. 

— Нет! — сказал я с силой. — Нет и нет! 

— Но почему? Олигархия ума. 

Тут мои мысли приняли новое направление. Я спро¬ 
сил: 

— Ладно, а вы тоже будете принадлежать к оли¬ 
гархии? 

— Я! — Он с достоинством выпятил свою цыплячью 
грудь. — Естественно. Ведь в известной мере это я вас 
и выпестовал. Я слежу за вами уже десять лет. 

— Вы... 

Он самодовольно кивнул. Из-за многочисленных 
аппаратов, которыми он был нагружен в эту ночь, его 
хилая фигурка выглядела толстой. 

— Да. То есть я не постоянно надзирал за вами, но 
наезжал время от времени. Мы вообще следим за всеми 
физиками на Западе начиная с 45-го. На всякий случай. 

— Кто это «мы»? 

— Я и люди, для которых я работаю. 

— А что это за люди? 

— Так... — Он замялся на миг. — Солидные, состоя¬ 
тельные люди. Влиятельная группа в одной стране. 

...О господи! Весь мир внезапно предстал передо мной 
как заговор. 

Дождик то усиливался, то притихал. Мы стояли у 
входа в парк. В дальнем конце Шарлоттенбург блеснул 
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фарами одинокий автомобиль, поворачивая на Риннлин- 
генштрассе. 

Бледный вопрошающе смотрел мне в глаза. Внезап¬ 
но я заметил, что он весь дрожит. Но не от холода. Ночь 
была теплая. 

Я вдруг понял, что он не уверен. Не уверен ни в чем. 
В его взгляде снова был тот прежний, знакомый испуг. 

— Скажите, — начал я, — ну а вы убеждены, что 
лично вам было бы хорошо в этом переустроенном об¬ 
ществе? Вас ведь тоже могут уничтожить, когда цель бу¬ 
дет достигнута. 

Я шагнул вперед и взял его за руку. Мне хотелось 
проверить, действительно ли он дрожит. 

Он выдернул свою лапку из моей ладони и резко от¬ 
скочил назад, ударившись о решетку парка. Все аппа¬ 
раты на нем загремели. 

— Что вы делаете? 

Его лицо исказилось злобой и страхом. 

— Что вы сделали, зачем вы меня схватили? 

Я понял, что попал точно. 

— Что вы сделали, черт вас возьми! Меня же нель¬ 
зя хватать. Я испуганный человек. Я два раза был в 
гитлеровских концлагерях и переживал такие вещи, ка¬ 
кие вам и не снились. . 

— Ну-ну, успокойтесь, — сказал я. (Это было даже 
смешно.) — Вы же только что убили человека. 

— Так это я, — отпарировал он. — Ф-фу!.. — 
Он схватился за сердце. — Нет, так нельзя. 

Он в отчаянии прошелся несколько раз до края тро¬ 
туара и обратно. Потом остановился. 

— Зачем вы дотронулись до меня? — В его голосе 
была ненависть. — Вы же все испортили, черт вас 
возьми. 

— Но ведь у вас же действительно нет уверенности. 

— Ну и что?.. Зачем напоминать об этом? Это негу- 
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манно, в конце концов. Почему не оставить человеку на¬ 
дежду? 

Странно было слышать слово «гуманно» из этих уст. 
И вообще все вызывало омерзение. 

— Ладно, — сказал я. — Спектакль, видимо, окон¬ 
чен. Я ухожу. 

— Подождите! — воскликнул он мне вдогонку. — 
Постойте. Я должен вам сказать, что вы можете рабо¬ 
тать спокойно. Я сам послежу, чтобы вам не мешали. 
Но предупреждаю, чтоб не было никаких неожиданно¬ 
стей. Не пытайтесь связаться с кем-нибудь помимо ме¬ 
ня. Это смерть. Этого я не потерплю. Я сам вас воспи¬ 
тал, так сказать, и мимо меня это не должно пройти. 

Некоторое время он шагал рядом со мной, потом 
остановился. 

— Мы еще увидимся. 

Входя к себе в комнату, я услышал, как что-то за¬ 
шуршало у меня под ногой на пороге. 

Я зажег свет и поднял с пола записку. 

«Ждал тебя два часа. Срочно позвони. Крейцер». 

VIII 


Позднее утро. 

Я выпил свою чашку кофе, зажег сигарету и отва¬ 
лился на спину в постели. 

Итак, я представляю собой объект соперничества 
разведок. Группа, от которой действует Бледный, уже 
знает о существовании пятна. Но и Крейцер тоже на¬ 
пал, видимо, на след. Только он пока не догадывается, 
куда след ведет. Крейцер не подозревает в создателе 
оружия меня лишь потому, что уж очень хорошо со мной 
знаком. Когда-то он ожидал от меня многого, берег и 
лелеял, так сказать, меня, рассчитывая вместе со мной 
взойти высоко. Но потом он разочаровался, и ему труд¬ 
но преодолеть это разочарование. Чтоб заподозрить ме- 
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ня, Крейцер должен пойти против самого себя, а на это 
не каждый способен. 

Но вот что важно: может ли черное действительно 
быть оружием? 

Конечно, может. 

Я встал. 

Проклятье! Кому отдать?.. 

Это было нестерпимо! Вот что я мог бы принести в 
мир, если бы кому-то отдал свое открытие. 

Но следовало определить, какова же непосредственно 
грозящая мне опасность. Крейцера пока можно было не 
брать в расчет. И не звонить ему. Повременить со звон¬ 
ком, хотя, судя по вчерашней записке, у него есть что-то 
новое. 

Бледный!.. К счастью, я не записал ни строчки из 
своих трудов, и только в уме повсюду ходит вместе со 
мной гигантская мыслительная башня . моих расчетов. 
Однако гарантия ли это? Он продемонстрировал ночью, 
как легко могут меня взять. А там последуют пытки, и 
если я их даже выдержу, то нет ли способов помимо 
моей воли узнать то, что есть у меня в голове? Гипноз 
или что-нибудь другое? 

Итак, Бледный. Но он ведь и не очень силен. 

Во-первых, поскольку Бледный, по его словам, «пе¬ 
стовал» меня все эти годы, он наверняка старается один 
владеть своей добычей и до поры не сообщает хозяевам 
всего обо мне. Пожалуй, кроме него, никто даже не зна¬ 
ет, что я — это я. 

И, во-вторых, у него страшное лицо. 

Бледный был в концлагерях, может быть, в лагерях 
уничтожения, и видел там вещи, которые не могли не 
разрушить его. Впрочем, не всех они разрушали. Были 
такие, кто выстоял. 

Но Бледный, во всяком случае, не принадлежал к 
числу людей, которые прошли через ужасы современно¬ 
го Апокалипсиса и выстояли. Он погиб. Перестал быть 
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человеком. Не уверен ни в чем. Уже мертв, хотя сам еще 
продолжает убивать. Довольно одного толчка, чтобы он 
упал. 

Другими словами, он опасен не сам собой, а теми, 
кто стоит за ним. 

Где же мне его искать? Наверное, он должен быть 
около пятна. Я встал, надел плащ, спустился на улицу 
и взял такси. 

Шоферу я сказал, что мне надо на хутор Буцбаха, но 
последние два километра я предпочитаю прогуляться 
пешком. Он высадил меня возле мызы. 

Времени в запасе было около сорока минут, по моему 
расчету, я решил заранее осмотреть дальний край леса 
на тот случай, если мне удастся осуществить свой план. 

Впрочем, я был почти уверен, что он удастся. 
Уж очень нетвердо Бледный стоял на земле. Слишком 
отчетливо на его чертах был напечатан приговор. 

Я вошел в Петервальд и, минуя пятно, пошагал даль¬ 
ше. К западу местность начала опускаться. Сделалось 
сырее. Могучие ели сначала стояли ровно, потом лес 
стал теснеть и мельчиться. Еще несколько десятков ша¬ 
гов, и открылось озерко, заросшее по краям ржавой про¬ 
шлогодней осокой. 

Это и было то, что мне требовалось. 

Я постоял минуту, запоминая дорогу, потом повернул 
обратно в гору. 

Выше местность опять по-весеннему порозовела. Мо¬ 
лодая свежая трава пробивалась там и здесь между се¬ 
рой старой, а в чащах маленьких елочек было так зе¬ 
лено, так липко и жарко пахло разогретой солнцем смо¬ 
лой, что казалось, будто не март доживает последние 
дни, а сам царственный небесно-синий июль плывет над 
долиной Рейна. 

Щелкали птицы. В одном месте неподалеку от моей 
ноги серый шарик стронутся и покатился, но не вниз, 
а вверх по холмику. Мышка! 
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Я остановился, и зверек замер тоже. Секунду мы оба 
не двигались, потом комочек жизни осмелел, выпростал 
носик, принялся обнюхивать корень ели. 

— Ну пожалуйста... 

Однако пора уже было к делу. 

Я прошагал метров триста и вышел на знакомую 
поляну. Со стороны тропинки густо росли молодые со¬ 
сенки. Я вошел в заросль, снял плащ, сложил его на тра¬ 
ве, уселся и стал ждать. 

Итак... 

Десять минут прошло, двадцать. В голову уже нача¬ 
ли закрадываться сомнения. Не каждый же день он тут 
бывает. Но вдали послышался шорох, и я успокоился. 

Шорох приблизился, и на поляну вышел Бледный. 

Он шагал с трудом, неся на боку какой-то большой 
тяжелый аппарат, тяжело дыша и откинувшись в сторо¬ 
ну, противоположную ноше. 

Когда он опустил аппарат на землю, я увидел, что 
это была большая индукционная катушка неизвестной 
мне системы. Меня даже поразила его догадка. Видимо, 
он хотел попытаться с помощью сильного магнитного 
поля оттянуть пятно с занимаемого им пространства. Это 
был действительно верный путь, хотя катушка потребо¬ 
валась бы в несколько раз мощнее. А еще лучше было 
бы взрывное поле, мгновенное. 

Освободившись от груза, он расправил плечи, вздох¬ 
нули потер занемевшие руки. 

Он снова был нашпигован различными устройствами, 
как в прошлую ночь. 

На поляне было светло. Освобожденный от нервного 
напряжения той борьбы, которой явились два моих по¬ 
следних разговоров с ним, я мог теперь внимательно рас¬ 
смотреть его лицо. Что-то знакомое чудилось в этих чер¬ 
тах, что-то отзывающее в далекое прошлое — ко време¬ 
ни моего детства или юности. 

Левый ботинок Бледного был испачкан следами зуб- 
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ного порошка. Эта небрежность сразу нарисовала мне 
картину его заброшенного быта. Вот он встает утром 
где-нибудь в серой комнате консульского здания, один, 
одинокий человек, до которого никому нет дела, вот, вы¬ 
прямившись и думая о другом, чистит зубы возле умы¬ 
вальника. Капельки разведенного порошка падают ему 
на брюки и ботинки, и нет никого, кто указал бы ему 
на это... 

Мне его даже жалко стало, но я одернул себя: это 
враг! Жестокий убийца и предатель. 

Бледный подозрительно осмотрелся, стал прислуши¬ 
ваться. Так длилось целую минуту, и я замер, стараясь 
даже не дышать. 

Потом он успокоился, лицо его сделалось отчужден¬ 
ным. Бормоча что-то про себя, он вынул из кармана 
пальто моток тонкого провода и принялся разматы¬ 
вать его. 

Я дал ему время, чтобы самоуглубиться — это тоже 
входило в мой план, — поднялся и резко крикнул: 

— Эй! 

Я даже не думал, что эффект будет таким сильным. 

Бледный зайцем скакнул в сторону, слепо ударился о 
ствол дуба и замер. Кровь отхлынула от лица, он смер¬ 
тельно побледнел. Затем кровь прилила, и он пунцово 
покраснел. 

На секунду мне показалось, что я достиг своего го¬ 
раздо более зверским способом, чем я сам хотел. 

Потом ему сделалось лучше, но только чуть-чуть. 
Он вздохнул полной грудью и выдул воздух через рот. 
Положил руку на сердце, прислушиваясь к нему, и по¬ 
смотрел на меня. 

— Это вы? 

— Да, — сказал я, выходя на поляну. — Добрый 
день. 

Бледный махнул рукой, как бы отметая это, поша- 
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тываясь, сделал несколько шагов к индукционной ка¬ 
тушке и сел на нее. 

— Как вы меня окликнули, — сказал он потерянным 
голосом. — Если меня еще хоть один раз так окликнут, 
я не выдержу. — Он опять прислушался к сердцу. — 
Плохо. Очень плохо. — Потом посмотрел на меня. — 
Зачем вы здесь? 

— Я хотел бы поговорить с вами. Разговор будет чи¬ 
сто идеологический, естественно. Следует выяснить ряд 
обстоятельств. — Я прошелся поляной и стал перед 
ним. — Во-первых, верите ли вы кому-нибудь? 

Он вяло пожал плечами. 

— Нет... Но какое это имеет значение? 

— А себе? 

— Себе тоже, конечно, нет. — Он задумался. — 
О господи, как это было ужасно! — Затем повторил: — 
О господи! 

— Тогда зачем все это? — Подбородком я показал 
на размотанный провод, кольцами легший на траву. — 
Вы же понимаете, что без какого-то философского или 
хотя бы нравственного обоснования ваши усилия не име¬ 
ют смысла. Другое дело, будь у вас общественное поло¬ 
жение или необыкновенный комфорт, которые вы хоте¬ 
ли бы защищать. Что-нибудь ощутимое, одним словом. 
Но ведь этого тоже нет. Чем же вы руководствуетесь? 

— Чем? Страхом. 

— Страхом? 

— Да. Вы считаете, что этого мало? 

— Нет, это прилично. Но ведь то, что вы делаете, 
не избавляет вас от страха. Нет же. Напротив, чем ближе 
вы к цели, тем страшнее вам делается. Вы сами это знае¬ 
те. Иначе было бы, будь вы в чем-то убеждены. Хоть 
даже в чем-нибудь отрицательном. Например, в том, что 
усилия человека ни к чему не ведут. Что деяния лю¬ 
дей — научные открытия, создание произведений искус- 
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ства, подвиги любви и самоотвержения — что все это не 
может побороть извечное зло эгоизма. Хотя, строго го¬ 
воря, такое мнение нельзя было бы даже считать убеж¬ 
дением, а лишь спекуляцией, бесплотной по существу, 
поскольку для того, чтобы вообще наличествовать, она 
должна опираться на то, что сама отрицает. 

Я сделал передышку, набрал воздуха и продолжал: 

— Обращаю ваше внимание на то, что мысль о бес¬ 
цельности прогресса, лелеемая столь многими современ¬ 
ными философами и социологами, как будто находит 
подтверждение в событиях последнего тридцатилетия. 
В самом деле: сорок веков развития культуры, и вдруг 
все это упирается в яму Освенцима. 

— Освенцим! Что вы знаете об Освенциме? 

Я отмахнулся. 

— Неважно. В яму Освенцима. На первый взгляд мо¬ 
жет показаться, что все предшествующее было ни для 
чего. Но такая концепция не учитывала бы коренного 
различия между добром и злом. Заметьте, что зло одно¬ 
линейно и качественно не растет, оставаясь всегда на 
одном и том же уровне. Рынок рабынь, о котором вы го¬ 
ворили, и бесконтрольная власть — вот все его цели. 
Поэтому вождь людоедского племени, избирающий оче¬ 
редную жертву среди своих же трепещущих подданных, 
помещик-самодур с гаремом и Гитлер принципиально не 
отличаются друг от друга, и того же помещика мы лег¬ 
ко узнаем в современном банкире, ежегодно меняющем 
красавиц секретарш. Между тем совсем иначе дело об¬ 
стоит с добром. Ему свойственно расти не только коли¬ 
чественно, но и качественно. Первобытный человек мог 
предложить соседу только кусок обгорелого мяса. А что 
дают человечеству Леонардо да Винчи, Бетховен, Тол¬ 
стой или Флеминг? Целые миры и совершенно новые 
возможности. Добро усложняется, оно не однолинейно, 
а совершенствуется с каждым веком, завоевывая все но¬ 
вые высоты и постоянно увеличивая свою сферу. Это и 
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дает нам надежду, позволяя верить, что мир движется 
вперед, к братству и коммунизму. 

(И концепция добра и коммунизма высказалась 
у меня как-то сама собой.) 

Я умолк. Мне показалось, что Бледный и не слушает 
меня. 

Действительно, сначала он заговорил о другом: 

— Вы меня страшно испугали. — Он покачал голо¬ 
вой. — Сердце почти остановилось. Я подумал, что она 
уже пришла — та жуткая минута... — Он помолчал, по¬ 
том криво усмехнулся. — Посмотрите, что делается в 
двадцатом веке с гонкой вооружений. Она уже вырва¬ 
лась из-под контроля, развивается сама собой, по соб¬ 
ственным внутренним законам и приведет человечество 
к краху. Да, уважаемый господин Кленк, накат прошло¬ 
го, который создавался веками, целой историей, слишком 
мощен, чтобы одно-единственное поколение могло его 
остановить. Гонка вооружений — если только о ней од¬ 
ной говорить, — сильнее современных людей. 

— А усилие, — сказал я, — усилие, которое прихо¬ 
дится делать и которое противостоит как раз накату, как 
раз инерции обстоятельств или слепым экономическим и 
политическим законам? Вот, например, Валантен. 
Он ведь мог бы и не писать своих картин. Или писать 
их хуже. Но... 

— Валантен как раз готовит вам сюрприз, — пре¬ 
рвал меня Бледный. — Но, впрочем, ладно. Что вы хо¬ 
тите всем этим сказать? Что вы предлагаете мне? 

— Вам? — Тут я посмотрел ему прямо в глаза. — 
Вы знаете, что я вам предлагаю. Сделайте это. Ведь 
вам же не хочется бояться. Ведь там, в самой затаенной 
глубине души, вы тоже желали бы того мира, где не 
нужно бояться. Так послужите ему хоть один раз. 

Он резко встал, и все приборы на нем загремели. 

— Значит, вы считаете, что... 

— Да, — твердо ответил я. 
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Ладонью он вытер вспотевший лоб. 

— Бред!.. Откуда вы взяли, что вам удастся меня 
убедить? Я ни в коем случае не соглашусь. 

— Неужели? — спросил я. — А по-моему, вы уже 
давно близки к этому. Вы прекрасно знаете, что вас обя¬ 
зательно убьют. Причем как раз те, для кого вы ра¬ 
ботаете. Уберут сразу после того, как вы справитесь с 
заданием. Просто потому, что вы будете слишком много 
знать. Ведь всегда избавляются от таких, и вам это 
известно. Убили Ван дер Люббе, убрали Освальда Ли. 
И чем скорее вы принесете своим хозяевам то, чего они 
ждут, тем скорее настигнет вас смерть. Поэтому вы и 
испугались так, когда я вас окликнул. 

Он вдруг улыбнулся. 

— С вами легче, потому что вы предсказуемы. Вы, 
идеалисты. От вас знаешь, чего ожидать. Или, во всяком 
случае, знаешь, чего ожидать нельзя. Я, например, пони¬ 
мал, что из-за угла дубиной по голове вы меня убивать 
не станете. Это пошло бы против вашего прекраснодуш¬ 
ного чистоплюйства. Вы будете уговаривать. 

Затем лицо его переменилось. Он бросил на меня 
злобный взгляд. 

— Но все это бред! Бред, говорю вам. 

Откинул полу своего пальто, вынул из кармана брюк 
тот давешний револьвер с толстым дулом и прицелился 
в меня. 

— Между прочим, мне ничего не стоило бы убить 
вас. 

Я внутренне содрогнулся, но не подал вида. 

— Н-ну, не переоценивайте своих возможностей. — 
Мой голос звучал совсем примирительно. — Ведь это то¬ 
же требует усилия — нажать курок. А на усилие-то вы 
как раз и не способны. И во-вторых, допустим даже, что 
вы меня убьете. Что из этого? Вы же не избавитесь от 
страха. Это лишь отодвинет на некоторый срок то жут¬ 
кое мгновение, когда вас снова кто-нибудь окликнет и 


14Э 



опять страшно забьется сердце. Но вас окликнут. Вам 
самому прекрасно известно, что вас окликнут. Без этого 
не обойтись. Подумайте, кстати, и о том, что мы с вами 
в известном смысле старые знакомые, что я добр с вами 
в ваши последние минуты... А будут ли добры те, 
другие? 

Он слушал меня мрачно. Сунул револьвер в карман. 
Опустил голову и задумался. 

На поляне было тихо. Только неподалеку щелкала и 
заливалась какая-то пичужка. 

Потом он поднял голову. 

— Я всегда был слабым, — пожаловался он. — Не¬ 
куда было деваться. Вообще в этом мире слабым некуда 
деваться. И всю жизнь боялся насильственной смерти. 
Мне пятнадцать лет было, когда штурмовики повесили 
отца. В концлагере, у меня на глазах. А в конце войны 
Освенцим. Там я тоже насмотрелся. И так оно пошло 
дальше. В сорок пятом, после того как американцы взо¬ 
рвали атомную бомбу, я понял, что надо держать на 
них. Но теперь ясно, что и это не избавляет от страха. 
В этом смысле вы правы. — Вдруг он взорвался: — 
Черт побери, со мной всегда так! Обязательно прав кто- 
нибудь другой, а не я. Всю жизнь! 

— Это естественно, — сказал я. 

— Почему? 

— Потому что правым можно быть лишь с точки зре¬ 
ния каких-нибудь убеждений. Вы же не только ни в ком 
не уверены, вы и ни в чем не убеждены. 

Он кивнул. 

— Возможно, так оно и есть... Так, значит, вы пред¬ 
лагаете мне это? 

— Да, именно это. Возьмите свою судьбу хоть один 
раз в собственные руки. Примите решение, и вы увиди¬ 
те, что это сразу избавит от страха. 

Бледный опять вытер лоб. 

— Может быть, верно. Я сам часто думал об этом. — 
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Вдруг в голосе его зазвенела злоба. — Только не вооб¬ 
ражайте, что вы убедили меня вашей идиотской теорией 
добра и зла. Дело совершенно не в этом. Просто вы ме¬ 
ня слишком неожиданно окликнули. 

Я промолчал. Он улыбнулся со смущением и робо¬ 
стью. Такой странной была эта улыбка на его белом ли¬ 
це, которое сразу вдруг помолодело. 

— Кстати, это правильно, что мы с вами старые зна¬ 
комые. Вы меня не узнаете?.. Я Цейтблом. 

Я вгляделся в его черты. 

— Цейтблом. Вальтер Цейтблом. Помните, мы вме¬ 
сте работали в лаборатории Гревенрата? В тридцать 
девятом году. 

О господи! На миг через его измятое, потасканное 
бледное лицо вдруг проявился другой Образ, свежий, 
юный, но уже испуганный. Я вспомнил этот удивлявший 
меня тогда взгляд, который как бы силился втиснуться 
в щель между времен. Вальтер Цейтблом!.. Вот откуда 
тянулся след, в какой дали это началось. Двадцать пять 
лет назад убили его отца, кости людей, сделавших это» 
уже истлели, а преступление еще живет в несчастном 
Вальтере, который собирался отдать мое черное новым 
убийцам. 

— Мы познакомились тогда, в тридцать девятом, — 
смущенная улыбка все еще держалась на лице Цейтбло- 
ма, — а потом, когда я случайно узнал, что вы выжили 
и снова в университете, я уже не упускал вас из виду. 
Я знал, что вы должны что-нибудь сделать. 

Но пора было кончать. 

— Итак, — сказал я, — если вы решили, то присту¬ 
пим к делу. Нет смысла медлить, верно же? 

Он вздохнул. 

— Да... Пожалуй, да. Похоже, что это лучший вы¬ 
ход... А что мы сделаем с этим? (Он имел в виду индук¬ 
ционную катушку и провод.) 



— Тут. неподалеку озеро. Там можно все это. утопить. 
И там же... — Я не договорил. 

Мы взяли катушку с проводом и понесли. Продирать¬ 
ся через кусты с этим громоздким сооружением было 
чертовски трудно. Притом я все время боялся, что он 
передумает. 

Действительно, он начал мрачнеть, идти все медлен¬ 
нее и в конце концов остановился. Правда, мы оба уже 
дышали тяжело. 

— Давайте отдохнем. 

Мы положили катушку на траву. 

— Послушайте, — сказал он. — А что, если мне 
просто скрыться? 

— Куда? 

— Ну куда-нибудь. На острова Фиджи... Уехать во 
Францию. 

— Но вас все равно найдут. Вы же не можете серьез¬ 
но думать, что вам удастся скрыться от американской 
разведки. Вы очень заметный человек... И, кроме того, 
вас опять будет преследовать страх. Это даже важнее. 
Вы всегда будете бояться, оглядываться — всякая хо¬ 
рошая минута отравлена. Нельзя же убежать от соб¬ 
ственного страха. Он часть вашего «я». 

Цейтблом покивал. 

— Возможно, вы пра... — Потом оборвал себя, выру¬ 
гавшись. — Ладно, возьмем эту штуку. 

Опять мы подняли катушку. Она была такая тяже¬ 
лая, что меня удивляло, как он смог один дотащить ее от 
автомобиля. Главное — ее неудобно было держать. 
Не за что как следует ухватиться. 

Метров через триста, когда уже показалось озеро, 
он снова остановился. 

— Подождите минутку. 

Мы опустили катушку. 

Погода между тем стала портиться. Солнце зашло за 
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неизвестно откуда взявшиеся тучи. Вокруг потемнело. 
И лес здесь был мельче, пустее. 

Цейтблом огляделся. 

— Не особенно приятное место. Не очень подходя¬ 
щее для того, что мне предстоит сделать. 

Я пожал плечами. 

— Выбирать, собственно, не из чего. 

Но ему в голову пришла новая мысль. 

— Да... А что вы сами-то собираетесь делать? 

— Я?.. Кончу свою работу и потом тоже уйду. 

— И никому не отдадите ее? 

— А кому?.. Нет, конечно. 

Он рассмеялся. 

— Это вы серьезно? 

— Вполне. 

Он вдруг повеселел и безропотно согласился отнести 
катушку на глубокое место. Затем вернулся на десяток 
шагов назад. Брюки у него были мокрые выше коленей. 

— Что ж, пора, — сказал я. 

Он кивнул. 

— Действительно, я уже чувствую себя спокойнее. — 
Он усмехнулся. — Ия обманул всех. 

Я боялся, что последний момент будет самым мучи¬ 
тельным, и мне захотелось утешить его. В конце кон¬ 
цов, он был лишь жертвой. 

— Прощайте, — сказал я. — Мне искренне жаль, 
что так получается. То есть жаль, что вы стали таким. 
При других обстоятельствах все могло быть иначе. 

Цейтблом снова кивнул. Лицо его, в общем-то мел¬ 
кое, посерьезнело и на миг приобрело трагическое, даже 
величественное выражение. 

— Да, страх кончается. Я чувствую себя свобод¬ 
ным и, — он поднял голову, — даже сильным. Может 
быть, сильнее тех. — Он кивнул куда-то в неопределен¬ 
ную сторону. В его голосе появилась нотка приказа: — 
А теперь идите. Не хочу, чтобы кто-нибудь видел это. 
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Я повернулся и медленно пошел. Было слышно, как 
он, взволновывая воду, продвинулся дальше на глуби¬ 
ну. Сделалось тихо, и донесся знакомый мне щелчок. 
Не сильнее, чем отдаленный удар клавиши на пишущей 
машинке... 

Я был совсем измотан и еле-еле добрался до трам¬ 
вайной остановки. 

Но испытаниям этого дня не суждено было кончиться. 

Когда я был уже возле нашего подъезда, рядом 
вдруг остановился стремительно подъехавший автомо¬ 
биль. Открылась, дверца, оттуда поспешно вышел че¬ 
ловек. 

Крейцер. 

— Як тебе сегодня третий раз. Почему ты не зво¬ 
нил?.. Есть очень важное дело. — Он не дал мне отве¬ 
тить. — Нам придется поехать вдвоем. Чрезвычайно 
важное дело. 

— Куда? 

— Чрезвычайно важное дело. Садись. Я уже час ка¬ 
раулил тебя в машине. Вон с того угла. 

Мы сели в автомобиль. Дорогой Крейцер молчал. 
Верфель остался позади — я уже начал предчувство¬ 
вать. 

Машина остановилась на пустынном, теперь уже вы¬ 
сохшем шоссе, ведущим к хуторам. Крейцер повернулся 
ко мне. 

— Прежде всего, это дело государственной важно¬ 
сти. Понимаешь? (Я кивнул.) Сейчас покажу тебе кое- 
что. Но сначала ты даешь мне слово, что никто не узна¬ 
ет. (Я кивнул.) Ты согласился?.. Тогда... Извини, но при¬ 
дется предпринять некоторые меры. — Он вынул из кар¬ 
мана заранее приготовленный кусок черного бархата. — 
Завяжи глаза. Это даже больше для твоей собственной 
безопасности. Для тебя же лучше, если ты не будешь 
знать всего... 

Опять мы ехали, машину сильно качало и шатало. 
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Затем минут пятнадцать пешком. Наконец рука Крей¬ 
цера остановила меня. 

— Здесь. Сними повязку. 

Я снял. 

Некоторое время мы оба молчали. 

Я сделал шаг вперед, обдумывая, как вести себя. 
Погрузил пальцы в пятно и вынул их. 

— Что это такое? 

Крейцер, жадно смотревший на меня, нетерпеливо 
пожал плечами. 

— Вот это и надо выяснить. А ты как считаешь? 

— Ну, в общем... Некое субстанциональное состоя¬ 
ние. Если самым общим образом... В первый момент за¬ 
ставляет вспомнить шаровую молнию. 

— Ну-ну-ну... 

— Оно все время висит так неподвижно? Или было 
какое-то движение? 

— Никакого... Я, между прочим, сначала тоже поду¬ 
мал о шаровой. Во всяком случае, это не плазменное 
состояние. 

Я обошел пятно кругом. 

— Может быть, оно здесь всегда? От сотворения ми¬ 
ра... Хотя, если б так, тут уже давно стоял бы храм. 
И толпы верующих. 

— Да перестань. Значит, субстанциональное со¬ 
стояние? 

— Да. Полностью поглощает свет. По крайней мере, 
видимый. В дальнейшем все будет зависеть от того, ка¬ 
кова способность поглощения. Если она близка к беско¬ 
нечности — без перехода в критическое состояние, — 
сюда может уйти в конце концов излучение всей вселен¬ 
ной. То есть попросту вся вселенная. Естественно, на это 
потребовалось бы и время, близкое к бесконечности. 

Крейцер усмехнулся. 

— Такое отдаленное будущее нас мало интересует,— 
Он стал серьезным. — Слушай, кто-то поставил здесь эту 
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штуку. Может быть, даже не так важно, кто и зачем, но 
это сила. Огромная сила, которую нельзя отпускать черт 
знает куда. Она наша, она сделана здесь, на немецкой 
земле, и должна служить нам. Американцы уже ста¬ 
раются наложить лапу, но, по некоторым сведениям, им 
не все известно. Повторяю, не столь уж существенно, 
кто это выдумал, сейчас самое важное — понять, что 
это за штука. Я хочу, чтобы ты подумал. Может быть, 
попробовать парамагнитный резонанс, а? 

Тут он и был весь, Крейцер. «.Парамагнитный ре¬ 
зонанс». 

— Ну вряд ли, — сказал я. — Видимо, мы имеем де¬ 
ло с состоянием, а не веществом. Парамагнитный резо¬ 
нанс показал бы обычный состав атмосферы. 

— Ах да... Пожалуй, да. — Он кивнул. — Но какие- 
то методы должны быть. — Кончиком языка он облизал 
внезапно высохшие губы. — Скажу тебе честно, это мой 
шанс. Мне удалось выследить, куда ездит тот человек, о 
котором я тебе говорил. Такие вещи не выпускают из 
рук. Я уже намекнул кое-кому из руководства бундесве¬ 
ра... Если ты поможешь, я сделаю тебя человеком. Твоя 
жизнь совершенно переменится, понимаешь. 

— Надо попробовать, — сказал я. 

— Вот именно. — Глаза Крейцера блестели. — Я на 
тебя очень рассчитываю, Георг. Многие считают тебя 
неудачником, но я-то знаю, что у тебя теоретическая го¬ 
лова. Постарайся. Для меня, для друга — все-таки я 
тебе всегда помогал. А если что-нибудь выйдет, за мной- 
то не пропадет, ты знаешь. Любой расчет в институте 
будет твой. Будешь приходить к нам как домой. 

— Надо попробовать. 

— Если нужны какие-нибудь аппараты или что-ни¬ 
будь, я все организую. 

Я покачал головой. 

— Приборы не нужны. Только время. Следует по¬ 
думать. Кое-какие идеи уже формируются. 
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— Какие? — быстро спросил он. 

— Пока еще рано говорить. 

— Ну все-таки? 

— Рано. Это только меня собьет. 

— Нет. Намекни. 

— Я тебе говорю, нужно подумать. Ты же знаешь 
мою манеру. Я ложусь на постель и обдумываю. 

— А сколько тебе нужно времени? — Его взгляд по¬ 
гас. — Имей в виду, у нас на счету каждая минута. 
Мы ведь еще не знаем, кто это сделал и что он предпри¬ 
мет в дальнейшем. 

— Три недели. Через три недели я тебе скажу, что 
это такое. 

— Может быть, две? Было бы очень кстати, если б 
две. 

— Почему? 

— Нет-нет, неважно. 

Он уклонился от ответа. Это одна из привилегий, ко¬ 
торые присваивают себе сильные мира сего: спраши¬ 
вать, не отвечая. Крейцер, правда, еще только шел к 
тому, чтобы стать сильным, но этим он уже пользовал¬ 
ся. Еще бы! Начни он мне отвечать, это поставило бы 
его на одну доску со мной. Вообще он должен был дале¬ 
ко пойти, я это чувствовал. Чистенький, гладенький, 
слова неосторожного не скажет. Естественно, что оно 
нелегко, такое диетическое существование. Но дайте ему 
черное, и он развернется... 

Ему не стоялось на месте. 

— Слушай, но как я догадался, за кем следить! 
А? — Он прошелся по поляне. — Да, значит, две неде¬ 
ли... Может быть, тебе все-таки что-нибудь надо? Я мог 
бы приходить иногда вечерами, и ты бы мне излагал 
свои концепции. Знаешь, это ведь помогает самому... 
И как у тебя с деньгами? Кофе там, то и се? — Он полез 
в карман за бумажником. — Ты не стесняйся. Между 
друзьями... 
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— Нет-нет. Я же недавно получил. 

— Ах да... Отличная, кстати, была мысль насчет 
Монте-Карло. Я так и сказал шефу. — Он прошелся еще 
раз. — Но никому ни звука. Когда тебе надо будет еще 
раз на него посмотреть, ты звонишь мне, что, мол, надо 
встретиться. Не говоря, зачем. Я тебя буду привозить и 
отвозить домой, но пока — извини! — с повязкой. Так 
надо. Тут государственная тайна. Причем имеющая пря¬ 
мое отношение к обороне страны. 

— Отчего именно к обороне? 

Он удивился. 

— Представь себе, что будет, если залить этой чер¬ 
нотой город... • 

— Город погибнет. Но это как раз не оборони. Нель¬ 
зя же с целью обороны губить свой собственны»! город. 

— Ах, в этом смысле!.. Ну, может быть... А если за¬ 
лить чернотой поле... 

— Поле никогда не сможет родить. Его уже не кос¬ 
нутся солнечные лучи. 

— Вообще территория, атакованная черным... 

— Это территория, навсегда перестающая существо¬ 
вать в качестве обитаемой территории. 

Он остановился. 

— Ты читаешь мои мысли. 

— Нет, что ты? Только свои. 

Секунду или две Крейцер смотрел мне в глаза и 
подтверждал свою установившуюся точку зрения на ме¬ 
ня: неудачник. (Кое-что повисло на волоске.) Потом он 
подтвердил и успокоился. 

— Да... Короче говоря, это может быть как раз то 
оружие, которого нам, немцам, недоставало в 45-м году. 
Многое повернулось бы иначе, если б оно было. 

— Ну, оружие еще не все, — сказал я. — Ему про¬ 
тивостоит кое-что другое. Например, я знал одну де¬ 
вушку, которая стреляла в Париже в 42-м году. (Я вдруг 
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вспомнил эту девушку. Вся моя надежда сконцентриро¬ 
валась на ней.) 

— Какая девушка? 

— Француженка. Она стреляла в кого-то из нацист¬ 
ских главарей. 

Крейцер неожиданно заинтересовался: 

— Весной? В апреле? 

— Да, кажется. 

— Она стреляла в Шмундта. В адъютанта Гитлера. 
Ее тут же и поймали... Но какое это имеет значение? 

Он остро посмотрел на меня. 

— Никакого. Просто она мне вспомнилась... 

Мы вернулись тем же порядком в город, и я вышел 
на Риннлингенштрассе. Сел на скамью в скверике у Та¬ 
можни и вытянул уставшие ноги. 

Жужжала и роилась толпа вокруг. 

Почему жизнь сталкивает меня только с цейтблома- 
ми и крейцерами? Нет ли во мне самом чего-то пред¬ 
определяющего в этом смысле? Так ли уж был одинок 
Валантен и так ли бессильна та девушка?.. 

Но мне надо было успокоиться и начать подходы к 
другому. Атака отбита. Бледный устранен, а Крейцер 
отодвинут на три недели, в течение которых я должен 
кончить все. 

Вообще я любил это время перед большой работой. 
Тихо шелестя, как сухой песок, посыплются минуты, со¬ 
единяясь там, внизу, в часы и сутки. Дни светло замель¬ 
кают вперемежку с черными ночами, и я погружусь по¬ 
следний раз в чистый мир размышления. 

IX 

Я заснул под утро и увидел во сне батрака. 

Он приснился мне, и я сразу понял, чего мне не хва¬ 
тало при возникших обстоятельствах. Я должен был по¬ 
говорить с ним. 



Во сне я настиг его где-то в Баварии. Но, может 
быть, это была и не Бавария, а что-то другое. Мы ока¬ 
зались в большой комнате, стены которой были дымча¬ 
тыми и колебались, как бы готовясь открыть мне что-то 
такое, что скрывалось за ними. 

Я спросил: 

— Скажите, пожалуйста, испытываете ли вы какие- 
нибудь трудности в жизни? 

Он был в той же брезентовой куртке, что и в лесу. 
Очевидно, он только что кончил работу, усталость отра¬ 
жалась на его красном обветренном лице. 

Он тупо посмотрел на меня и сказал: 

— Простите. Что? 

Я объяснил: 

— Трудно ли вам жить? Встречаетесь ли вы когда- 
нибудь с такими проблемами, которые почти не под¬ 
даются решению? Решение которых само по себе про¬ 
блематично? С тем, что заставляет вас напрягаться до 
самых последних сил? Понимаете, что я имею в виду? 
Ведь это не так уж сложно — выкопать, например, ка¬ 
наву. Или напоить коров. Здесь вы сталкиваетесь с 
принципиально выполнимыми вещами. Улавливаете мою 
мысль?.. Но есть ли у вас в жизни неразрешимое? Та¬ 
кое, над чем вы бьетесь и ничего не можете сделать? 
Что превращает вашу жизнь в постоянную изнуритель¬ 
ную борьбу. 

Он подумал и сказал: 

— Нет. 

Потом сразу поправился: 

— То есть да... Сейчас я вам скажу. 

Он напрягся. Его мозг напрягся. Сквозь черепную 
кость я видел, как засияли силовые поля, как пришли в 
движение тысячи связей, как искорки проскакивали 
между электрическими потенциалами. 

Волнуясь, он зашагал из угла в угол, и тут я, нако- 
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нец, сообразил, отчего у него такая прыгающая поход¬ 
ка. Он был на протезе. И этот протез скрипел. 

Потом он подошел ко мне вплотную. Эту его манеру 
я заметил еще в прошлый раз. Когда ему хотелось ска¬ 
зать что-нибудь важное, он подходил к собеседнику как 
можно ближе и чуть ли не нажимал животом. 

— Видите ли, у меня дети. 

— Что? 

— Дети, — повторил он. — Мы все хотим, чтобы на¬ 
ши дети жили лучше... У меня четверо. Вилли самый 
младший, и у него слабые легкие. 

— Да, — согласился я, несколько отступая. — Но 
трудности? Неразрешимые проблемы — вот о чем бы я 
хотел знать. 

Батрак опять шагнул ко мне. Он вытаращил гла¬ 
за, огляделся и хриплым шепотом, как бы сообщая ве¬ 
личайшую тайну, поведал: 

— Ему бы нужно лучше питаться. 

И тотчас батрак исчез. 

Дымчатые стены комнаты заколебались, раздвину¬ 
лись, и оказалось, что я нахожусь не то во дворце, не 
то в храме. А вместо батрака передо мной появился сам 
великий Иоганн Себастьян Бах. В зеленом камзоле, в 
белом пудреном парике и с дирижерской палочкой. 

Он строго глянул на меня из-под больших очков, по¬ 
стучал о пюпитр. Поднял руки. 

И возникли первые звуки органа. 

И запел хор: 

«Ему бы нужно лучше пита-а-аться. Ему бы нужно 
лучше питаться-а-а!» 

Бах исчез. 

Рембрандт из-за мольберта, кивая, соглашался. (По¬ 
дол его серой рубахи был весь измазан красками.) 

— Да, у него слабые легкие. 


П С. Гансовский 
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Пастер оторвался от микроскопа, разогнулся и по¬ 
тер усталую поясницу. 

— Конечно, мы хотим, чтобы наши дети жили луч¬ 
ше, чем мы... 

В этом месте я проснулся и спросил себя, не взять 
ли этого к нам с Валантеном. Пусть в будущем мы трое 
станем там в бессмертии: Валантен, я и этот батрак. 

Я бы взял его. 

X 

Вечер. 

Я глубоко доволен собой. 

Я люблю себя. Мне хочется разговаривать с собой, 
как с другом. Как с братом. 

— Здравствуй, Георг Кленк. 

— Здравствуй. 

— Ты кончил свою работу? 

— Да, кончил. 

— Ты устал? 

— Немножко. 

— Тебе пришлось как следует потрудиться? 

— Не так уж и много. Всего лишь тридцать лет — 
вот уже и окончен мой труд. Я начал примерно с три¬ 
надцати... 

Я доволен собой. Три дня назад я завершил все рас¬ 
четы и собрал аппарат по новой схеме. 

Аппарат работает. 

Все! 

Свершилось. 

Я доволен собой. Я умный. Я красивый. У меня вы¬ 
разительные глаза и сильный лоб. В определенных ра¬ 
курсах мое лицо бывает удивительно красивым — жен¬ 
щины говорили мне об этом. В Италии девушка, кото¬ 
рой я на флорентийском вокзале помог попасть в поезд 
вместе с семьей, вдруг всмотрелась в меня и сказала: 
«Какое у тебя прекрасное лицо! Хочешь, я останусь с то- 
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бой на всю жизнь?» Я высокого роста, светловолосый, 
широкоплечий, с голубыми глазами. Во Франции моло¬ 
дая актриса, в доме которой мы стояли месяц, сказала, 
что, если я разрешу, она пойдет со мной, куда бы судь¬ 
ба не повела меня... Но что я мог ответить? Я ведь был 
солдат, и мы все должны были быть убиты. 

У меня крепкие длинные пальцы, отличный слух, му¬ 
зыкальная память и воображение. Я мог бы стать пиа¬ 
нистом. Я неплохо рисую — я мог бы сделаться худож¬ 
ником. Я люблю и ценю искусство — я мог бы быть 
критиком живописи. Мне кажется, я мог бы стать и пи¬ 
сателем, потому что меня занимает подмечать у людей 
мельчайшие душевные движения и находить их большие 
причины. 

Я мог бы стать многим и многим, но не стал ничем. 

И все равно я горд сегодня. 

Я прожил жизнь в фашистской стране. Мне было 
тринадцать, когда загорелся рейхстаг. Я жил в эпоху 
полного господства негодяев. И тем не менее я мыслил. 
Я начал свой труд и окончил его. 

Я беден, у. меня нет друзей и общества, я подвер¬ 
гаюсь презрению сытых и благополучных. Вышло так, 
что у меня нет любимой женщины, семьи и дома. Один, 
один, чужой в этом мире, я прошел свою жизнь. 

Но ведь и невозможно было иначе. Ведь верно, что 
невозможно?.. 

(«А девушка?» — сказал мне внутренний голос.) 

Мне не хватало многих человеческих начал, но мно¬ 
гое я и возместил мыслью. У меня великолепная биб¬ 
лиотека — воображенная. У меня прекрасные картины. 
Я мог входить в них и возвращаться. Я посещал другие 
века и страны, у меня были там удивительные встречи 
и поступки. 

В какой мере все это реально? В какой мере реаль¬ 
на мысль. 

Сейчас я вспоминаю, что же действительно было в 



моей жизни... Детство, улыбка матери и ее ласковая 
рука... Солнце над полями пшеницы у Рейна... Мое сму¬ 
щение и горящие изнутри щеки, когда я первый раз раз¬ 
говаривал с Гревенратом в университете... Казарма- 
Зной и пыль полевых учений... Окопы, выстрелы, выстре¬ 
лы... Русские снега, задернутые дымкой горы Италии, и 
снова красноватый блеск, лопающийся звук минного 
разрыва и запах порохового газа... 

Все это было. Но ведь был и мой непрерывный труд, 
созданный в муках математический аппарат моей тео¬ 
рии. Были и есть три тома моих сочинений. 

Что за нужда, что я не записал их, что они никому 
не известны? Что за важность?.. Ведь они мыслятся, они 
уже созданы, существуют. Я мог бы начать записывать 
их с ума хоть сейчас. 

И есть, наконец, сделанные мною пятна. Черное... 

Итак, вот он — я. 

Человек по имени Георг Кленк. 

Тот, который сидит сейчас в пустой комнате. У ко¬ 
торого в голове огромное дерево его теории и ни одного 
клочка живых реальных записей. Тот, у которого в тай¬ 
нике аппарат, делающий пятна и уничтожающий их. 

Эй вы! Вы слышите крик Человека?.. 

Крейцеры, геринги, круппы — те, кто ездит в автомо¬ 
билях, живет во дворцах и виллах, кто на самолетах пе¬ 
ремещается из одной страны в другую, владеет банка¬ 
ми и гонит людей в окопы и концлагеря! Вам кажется, 
вы главные в мире, а все остальное ничтожно. Так нет! 

Вот я, Георг Кленк, из глубины своего одиночества 
завтра явлю вам черное и заставлю вас дрогнуть. 

Я заст... 

А впрочем, уж так ли мне это нужно? 

Разве я трудился затем, чтобы произвести на них 
впечатление? Хоть даже ужасное? 

Я вдруг почувствовал себя опустошенным. Вот он и 
прошел, лучший вечер в моей жизни. 
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Долго-долго я сидел на постели, нахмурив брови и 
ссутулившись. 

Потом я встряхнулся. Послезавтра будет открыта га¬ 
лерея. Я пойду к Валантену. Он тоже был одинок, как 
я, но его прекрасное, светлое лицо выражает надежду. 

Последний вопрос я ему задам: почему он на¬ 
деется? 

Я войду в картину, в средневековый Париж, и мы 
будем говорить. 


XI 

Валантен продан. Вот на что, оказывается, намекал 
Бледный. 

Ну и все! 

Я пришел в галерею Пфюля, и пятый зал был за¬ 
крыт. Сердце у меня сразу заныло, я вернулся к швей¬ 
цару. Так оно и было. Сверкающий американский авто¬ 
мобиль недаром стоял у особняка. Какой-то миллионер, 
может быть, тот самый «шеф», которому должен был до¬ 
кладывать Цейтблом, купил у молодого Пфюля пять 
подлинников. Он взял «Наивность девственницы» Боско- 
ли, «Деревья» Ван Гога, «Портрет мужчины» Ткадлика, 
«Август» Макса Швабинского и «Музыку» Валантена. 
Теперь галерея обезглавлена. Ее почти что и нет. А меж¬ 
ду тем это была единственная галерея в нашем городе. 

Я вышел из особняка и прислонился к стене. 

Скоты! Уроды! 

Если б эти богатые могли, они, наверное, скупили бы 
и симфонии, и книги, и песни. Странно, что до сих пор 
не издано закона, чтоб лучшие романы публиковались 
в единственном экземпляре, чтоб никому, за исключе¬ 
нии имущих, не дозволялось слушать Перголези и Мо¬ 
царта. 

Разве человек — если он действительно Человек — 
станет изымать картину из музея, где ее могут смотреть 


165 





все, и помещать в частное собрание, чтобы только од¬ 
ному наслаждаться ею? 

И даже «наслаждаться» ли? Сомнительно. Только 
ласкать свое тщеславие. Какова теперь судьба Валан- 
тена? Он будет висеть где-нибудь в пустом флигеле 
строго охраняемого дворца. Лакеи равнодушно станут 
стирать с него пыль, и только раз в год хозяин, зайдя 
после обеда с сигарой в зубах рассеяться среди своих 
сокровищ, скользнет по нему случайным взглядом. Раз 
в году одна из тех девчонок в штанах, что каждый год 
наезжают из-за океана, небрежно кивнет очередному 
приятелю: «Какой-то француз из древних. Отец привез 
из Германии еще после войны... Кажется, Валантен или 
как-то так». Ведь уже модно не знать великих художни¬ 
ков прошлого. Среди идиотов гордятся тем, что не чита¬ 
ли Бальзака... 

О господи! Кажется, я начинаю ненавидеть людей. 
Неужели таков будет мой конец? 

Я пошел домой. 

Вот и вся моя жизнь. Так она и кончается. Метепіо 
Чиіа риіѵіз ез еі іп риіѵегет геѵегіегіз. Помни, что прах 
ты и в прах обратишься. 

Завтра я уничтожу аппарат, соберу и выкину свои 
вещи. 

И все. 

Прощай же, Георг Кленк. Прощай... 

И в то же время я знал, что уже не хочу умирать. 
Был испробован вкус борьбы, побежден Бледный, что- 
то новое вошло в мою жизнь, и прекрасный гений На¬ 
дежды как бы издалека взмахнул крылом. 


Было пять утра, когда я вышел из дому, сунув аппа¬ 
рат под пиджак. Мне не хотелось уничтожать его в своей 
комнате. Что-то неприятное таилось в мысли о том, что, 
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когда меня уже не будет на свете, фрау Зедельмайер 
станет подметать обломки моего творения, соберет их в 
ведро, выкинет в помойку тут же во дворе, и все то, что 
было прекрасным и сильным в моей жизни, смешает с 
грязной прозой своего квартирного быта. 

Я решил, что выйду за город и где-нибудь в уединен¬ 
ном месте за Верфелем разобью аппарат камнем. 

Кроме того, у меня было желание последний раз 
пройтись по нашему городу и посмотреть на дома. До¬ 
ма-то, в сущности, все время были доброжелательны ко 
мне — тут уж я ничего не мог сказать. Я знал их, они 
знали меня. Наше знакомство началось с тех пор, когда 
я был еще совсем маленьким, — я, собственно, вырастал 
у них на глазах. Всякий раз, если я уставал или мне 
было плохо, я выходил бродить по улицам, смотреть в 
лица домов. И они мне помогали. 

Я пошел по Гроссенштрассе, повернул в переулок и 
вышел на Бремерштрассе. Старые каштаны стояли в 
цвету, на газоне под ними редко лежали зеленые листья. 
Какой-нибудь маленький новый Георг Кленк станет под¬ 
нимать их, с наслаждением ощущать их липкость и шер¬ 
шавость... А впрочем, нет. Не будет уже нового Георга 
Кленка. Люди не повторяются. Может быть, это и к 
лучшему. Современный мир не для таких. Он меня не 
принял, я не принял его. Я прошел стороной. Не нужно, 
чтобы я повторялся. Горе тому, в ком я повторюсь хоть 
частицей. 

На улицах было пусто и первозданно. Белое утрен¬ 
нее небо светило все разом. Теней не было в городе. Как 
отчеканенные, промытые ночным дождиком, спали окна, 
наличники, стены, балконы, двери. 

Странные мысли приходили в голову. Уж так ли я 
одинок? Десятилетиями, даже столетиями в этих здани¬ 
ях жили семьи. Резвились дети, мать за стиркой, у пли 
ты, отец-ремесленник внизу в мастерской, старик де¬ 
душка с длинной трубкой у стены на солнышке. Мед- 
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ленный ток поколений, каждое что-то добавляло в мир, 
достраивало в нем. 

Уж так ли я одинок? Не есть ли эти строители — 
мои союзники? В конце концов, если дома за меня, то 
вряд ли те, кто веками создавал в них атмосферу обжи- 
тости, против. 

Да, я прожил жизнь в глухом загоне. Так получи¬ 
лось, в годы войны. А после все окружающие утвержда¬ 
ли, что люди живут лишь для денег, для карьеры. 
Власть имущие в нашей стране кричат очень громко и 
заглушают. 

И я поверил. Но планета перекрещена напряженны¬ 
ми линиями борьбы, манифестациями, стачками, люди 
требуют равенства, нации освобождаются от иностран¬ 
ного гнета, Советский Союз предлагает государствам 
план разоружения. И мир идет вперед. 

Что же мне делать? Я знаю: смыть все черные пят¬ 
на, которые созданы моим аппаратом, и разбить 
аппарат. 

Я спустился к Рейну напротив замка Карлштейн. 
Стрекозы вились над прибрежными лугами, жаворонок 
взлетел в высоту. Этот месяц был преодолением. Я чув¬ 
ствовал, что разорван круг. 

Я намочил лицо водой и пошел дальше. 

Слова Френсиса Бэкона пришли мне на память. 
Я шагал и повторял их. Ярко светило солнце, бесконе¬ 
чен, как в детстве, открылся синий свод неба. «Теперь, 
когда повсюду так много тяжелого, пришло самое вре¬ 
мя говорить о Надежде». 



ЧАСТЬ ЭТОГО МИРА 


Они стояли на лестничной клетке. Лифт шел откуда- 
то далеко снизу — с пятьдесят пятого, что ли, этажа. 
Или со сто пятьдесят пятого. 

Рона сказала: 

— Посоветуешься. Все-таки такой человек, как он, 
должен разбираться. Это мы с тобой живем, ничего не 
знаем. А Кнсч может посмотреть и сразу догадаться, 
что именно между строк скрывается. По-моему, тут ни¬ 
чего плохого, если ты к нему приедешь. Он сам все вре¬ 
мя приглашает. Заодно поймем, кто же он есть в дей¬ 
ствительности. 

— Ну приглашает-то больше из вежливости. 

— Из вежливости он бы одно письмо написал. Или 
просто открытки присылал бы к праздникам. А раз ой 
длинные, большие письма пишет, это совсем другое де¬ 
ло. Вот скажи, кому ты в последние годы писал длин¬ 
ные письма? 

— Ну... в общем... 

— Никому. 

— Да, пожалуй. 

— Ты не будь таким вялым. Если ты вот так при¬ 
едешь, то либо вообще забудешь его спросить, либо 
пропустишь самое важное из того, что он скажет. 

— Да нет, я ничего. 
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— Встряхнись, Лэх. Давай посмотрим эту штуку 
еще раз. Пока лифта нету. 

— Давай. 

— Ну она же у тебя!.. 

Лэх вынул из кармана гибкий желтый листочек. 
Не сообразишь даже, из какого материала сделан. Бук¬ 
вы и строчки сами прыгали в глаза, отчетливые, 
броские. ___ 

КОНЦЕРН «УВЕРЕННОСТЬ» 

БЕЗ ПОТЕРИ ЛИЧНОСТИ, БЕЗ ВРЕДА 
ДЛЯ ЗДОРОВЬЯ! 

ВАШИ ТРУДНОСТИ В ТОМ, 
что желания не сходятся с возможностями. 

МЫ БЕРЕМСЯ УСТРАНИТЬ ДИСПРОПОРЦИЮ: 
во-первых, БЕЗ ЗАБОТ, а во-вторых, 

ИСПОЛНЕНИЕ ЛЮБЫХ ВАШИХ МЕЧТАНИЙ! 

В точном соответствии сумме 
Вам до конца дней гарантируется стабильная 
удовлетворенность. МЫ ДУМАЕМ, РЕШАЕМ ЗА ВАС. 
Однако притом у Вас постоянно будет о чем 
разговаривать с близкими. НИ СЕКУНДЫ СКУКИ! 

НАБЛЮДАЕТСЯ ЗАКОНОМ, ОДОБРЕНО 
__ ПРАВИТЕЛЬСТВОМ _ 

— Меня очень устраивает, что будет о чем разгова¬ 
ривать. — Рона взяла листок из рук Лэха. — А то с тех 
пор как мальчики уехали, у нас с тобой одна тема — 
телевизионные программы ругать. Но это вечером. 
А так по целым дням молчим. Будь у нас о чем гово¬ 
рить, мы бы и горя не знали. 

— Да... Но видишь, тут все противоречиво. С одной 
стороны, «исполнение любых мечтаний», но тут же 
«в точном соответствии сумме». Я так понимаю, что за¬ 
берут деньги, ценные бумаги, все сплюсуют, а потом 
согласно результату снизят наши желания при помощи 
мозговой операции либо психотерапией. Только ведь 
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так и можно. Но в то же время тут написано: «без поте¬ 
ри личности». Однако личность как раз и есть желания, 
мечты, всякое такое. Правда же?.. У них, может быть, 
не очень хорошо вышло с электродами, вот придумали 
другое, более радикальное... Эти листки, кстати, сейчас 
везде: в киосках, на почте по столам, даже в метро на 
скамейках. 

— У кого «у них»? 

— Ну, которые наверху... Потом сама эта сумма. 
Акции будут падать, деньги тоже дешевеют, из-за ин¬ 
фляции... то есть не «из-за», а сама инфляция, в общем. 
А тут сказано: «стабильная удовлетворенность». 

— Нам и нужна стабильность. Мы с тобой сколько 
потеряли на изменениях курса? Те бумаги, которые дер¬ 
жим, постоянно падают в цене. А едва что-нибудь про¬ 
дали, оно взвивается. Это прямо экономический за¬ 
кон — что продаем, обязательно становится дороже, а 
оставленное постепенно обесценивается. 

— Никакого закона. Просто покупают те бумаги, ко¬ 
торые должны подниматься. Умные люди покупают. 

— Ладно, пусть. Я только знаю, что, если так и 
дальше пойдет, мы потеряем все. 

— Да. Но каким способом концерн будет обеспечи¬ 
вать стабильность, если деньги и бумаги все время ме¬ 
няются в цене? 

— Вот об этом ты с Кисчем и посоветуешься. 

— Может быть, сначала все-таки вызвать их агента? 

— Нет. — Рона покачала головой. — Ты сам пре¬ 
красно знаешь, что он нас сразу уговорил бы. Нам 
с этими агентами не тягаться, они специальные инсти¬ 
туты кончают. У них на каждое возражение есть ум¬ 
ный ответ. Так тебя выставят, что просто от стыда со¬ 
гласишься на любое предложение... Вообще если аген¬ 
та впустили в квартиру, дело сделано. Поэтому я и счи¬ 
таю, что надо проконсультироваться у Кисча — как его 
мнение. И при этом узнаем, кто же он на самом деле. 
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А то подписывается Сетерой Кисчем, как будто так и 
надо. 

Лифт пятнадцатой линии лязгнул и уплыл наверх. 
Лифт девятой остановился, но в тот же миг откуда-то 
выскочил человек, бросился внутрь, захлопнулся и ука¬ 
тил. Кабины за решетками так и мелькали. Из-за две¬ 
рей напротив доносился мотивчик, сбоку — стрекотание 
какого-то механизма. Поезд воздушной дороги прогро¬ 
хотал вовне, за стенами, с неба ударила звуковая вол¬ 
на от самолета, пневмопочта выкинула в прозрачный 
ящик на площадке пачку газет с журналами и целую 
кипу желтых листков. 

— Нажми еще раз. И выйдем на балкон. 

Еще только вставало мутное солнце. Ущелья улиц 
были затянуты красновато-серым маревом копоти. 

— Так странно. — Лэх оперся на парапет. — Иног¬ 
да сверху отыщешь какой-нибудь закоулок вдали, и ка¬ 
жется, будто там живут интересно, есть что-то таин¬ 
ственное, сокровенное. А если спуститься, прийти, те 
же подъезды, магазины, стены. И никакой таинственно¬ 
сти, только, может быть, секретность. 

— Ничего, Лэх, не печалься. «Уверенность» нас вы¬ 
ручит. Наверное, это непохоже на богадельню. Да и 
какая богадельня, если тебе сорок семь, а я на два года 
моложе? 

— Понимаешь, я вот сейчас сообразил, в чем разни¬ 
ца между «Уверенностью» и другими системами. — Лэх 
повернулся к Роне. — Когда, например, человек на по¬ 
водке, то заплатил один раз определенную сумму, и 
тебе только обеспечивают бодрость. Как ты оставшиеся 
деньги тратишь или новые зарабатываешь, им все рав¬ 
но. Чем в жизни занимаешься, они и знать не хотят. 
То ли в конторе, то ли с револьвером пьяного подстере¬ 
гаешь за углом. Можешь даже быть членом какой-ни¬ 
будь ультралевой и бомбы приклеивать к дверным руч¬ 
кам. А «Уверенность» принципиально другое. Все от- 
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дай до конца, что у тебя есть, и за это будешь удовле¬ 
творен, но так, как они хотят, по их усмотрению. При¬ 
чем «до конца дней». Вот главные слова. Так что, если 
мы с тобой согласимся, себе уже не будем принадле¬ 
жать, это точно. Суверенитета нет. 

— А когда мы принадлежали? И этот суверени¬ 
тет — что он дает? Чувствуешь ведь себя человеком, 
только когда с другим общаешься, вступаешь в отно¬ 
шения. Но дома телевизор, в универмаге самообслужи¬ 
вание, в поликлинике компьютер, на работу принимает 
машина, и там тоже машину обслуживаешь. Людей 
кругом — трудно протолкнуться, но все они только про¬ 
хожие, проезжие. Перед толпой стоишь, как перед глу¬ 
хой стенкой. Когда ты уезжал ребят проведать, я за 
две недели рта не раскрыла, чтобы слово произнести. 
Если во мне есть что-нибудь человеческое, его показать- 
то некому. — Рона вертела в руках желтый листок. — 
Одним словом, надо решать. А то последнее проживем, 
и в «Уверенность» не с чем будет идти... Слушай, заме¬ 
тил, какая особенность? Я вот этот листок растягиваю, 
а буквы остаются такими же, и строчки не изгибаются. 
Как же они этого добились?.. На, возьми. 

— Да, удивительно... Вот моя кабина. 

Дорога пробивала его насквозь, как пуля навылет, — 
городишко тысяч на пять жителей. 

Чтобы попасть сюда, Лэх свернул с восьмирядной 
государственной трассы на четырехрядную — ему при¬ 
шлось на «переходке» сесть на шоферское сиденье и са¬ 
мому взяться за руль. А оттуда на побитую бетонку во¬ 
обще без осевой линии. Но даже применительно к это¬ 
му шоссе городок оказался не конечной, а побочной 
целью. Бетонка не то чтобы втекала в него и растворя¬ 
лась, а так и гнала себе дальше, выщербленная, ко¬ 
рявая. 

При всем том, а может быть, как раз из-за это- 
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го Лэх, едучи, оглядывался по сторонам не без удоволь¬ 
ствия. Вместе с восьмирядной трассой позади остался 
опостылевший, неизменный всюду индустриально-тех¬ 
нологический пейзаж: эстакады, перекрещивающиеся 
в несколько слоев, стальные мачты и дымоводы до го¬ 
ризонта, сплошные каменные ограды на километры, за 
которыми неизвестность, гигантские устья вентиляцион¬ 
ных шахт, корпуса полностью автоматизированных за¬ 
водов совсем без окон, неправдоподобно огромные ча¬ 
ши газохранилищ, бетонные поля, утыканные антеннами 
направленной связи. 

Четырехрядная дорога уже радовала глаз тем, что 
цивилизация сюда еще не совсем пришла, а только под¬ 
биралась. Здесь многое было начато, но не все закон¬ 
чено. Рыжие от мохнатой ржавчины железные трубы и 
кнгоновые плиты с торчащей арматурой еще не сложи¬ 
лись в аккуратные конструкции, а по кирпичным пусты¬ 
рям там и здесь росли груды этого, как его... бурьяна, 
длинные удилища крапивы! И небо, хотя бледно-серое, 
свободно от воя реактивных. 

А на бетонке вообще начались чудеса. Заросли го¬ 
лубого цикория по обочинам, посевы пшерузы и майри- 
са, перемежающиеся с простой травой, дерево в отдале¬ 
нии, тишина. От одного десятка километров к другому 
небосвод становился чище, ярче, синее. Незаметно втек 
в кабину свежий запах цветов и листьев. Летний запах. 
В городе ведь особенно-то не замечаешь эти месяцы, эти 
времена года, только если телевидение и радио начи¬ 
нают уж слишком раздираться об «осенних шляпках», 
о «весенних галстуках». А тут без рекламы было ясно, 
что июнь или там июль свободно, неторопливо плывет 
над рощей, над озером, ярко мелькнувшим вдали. У Лэ- 
ха даже сердце защемило, когда подумал, что вот поста¬ 
вить бы здесь где-нибудь домик да послать к чертовой 
бабушке всю технологшо вместе с наукой. 

Э-э.\1 


175 




Там, далеко во Флориде, 

В зелени домик стоит. 

Там о своем Майн Риде 
Прекрасная леди грустит. 

Песенка детской поры, родившаяся на асфальте, 
возле кирпичных и бетонных стен. Дурацкая песенка, 
но Лэх знал, что это, собственно, и было его главной 
мечтой — лес, поле, сад, лично ему принадлежащее 
жилище, запас необходимого на несколько лет, неза¬ 
висимость. Все начала и концы очевидны, не боишься 
случайностей, зная, что способен одолеть любую беду. 
Днем работаешь, а вечером тихие радости в семейном 
кругу, и никакое падение акций тебе не угрожает. Все 
сам, и посторонние непостижимые силы вроде инфля¬ 
ции против тебя слабы. 

Но понятно было, что даже концерн «Уверенность* 
такого не может. Самое большое, на что он способен, — 
добиться, чтобы квартира на двухсотвосьмидесятом эта¬ 
же стала ему по душе... 

И люди в этом краю были другие. У железнодорож¬ 
ного переезда со скромной будочкой Лэх посидел на 
скамье рядом с женщиной, которая заведовала тут хо¬ 
зяйством. Электротяг первобытной конструкции прово¬ 
лок за собой длинный грузовой состав и угромыхал 
вдаль. Рельсы остались лежать, пустые, спокойные, как 
бы существующие сами для себя, казалось, ветка из 
никуда выходит и ведет в никуда. Здесь была даже кош¬ 
ка. Редкостное животное вскочило на скамейку рядом 
с Л эхом, требовательно толкнуло его в руку шерсти¬ 
стым лбом, издало негромкий рокочущий звук. Осто¬ 
рожно, опасаясь нарваться на грубость, Лэх спросил 
женщину, не скучно ли ей тут. Она благодушно посмот¬ 
рела на него. 

— А что такое скука? 

Потом, подумав, объяснила: 
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— У меня же нет телевизора. Понимаете, моя род¬ 
ственница пишет из города. Она каждый вечер надеет¬ 
ся на что-нибудь хорошее, и обязательно разочарова¬ 
ние. А когда ничего нет, то и не скучаешь. 

Вдоль насыпи были высажены цветы. Черная кошка 
забралась к женщине на колени, терлась головой о ее 
руку. Живут же люди! 

Правда, на стенке будочки красовался плакат: 


ДОПУСТИМ, ЧТО 
в катастрофе погибла ВАША семья, 
ВЫ потеряли работу, ВАМ изменил друг 
и неизлечимая болезнь подтачивает ВАС. 
ВЫ все равно можете быть 
СОВЕРШЕННО СЧАСТЛИВЫМ! 
Обратитесь к нам 


Прочитав это, Лэх кисло усмехнулся. Когда потеря¬ 
на работа, обращаться, вероятно, поздно. Вернее, не 
с чем. 

Еще через час пути он остановил автомобиль, чтобы 
по цифрам дорожного указателя убедиться, что едет 
правильно. Вынул из бумажника последнее письмо Се- 
теры Кисча, сверился. Тут кругом было разлито уже 
полное благолепие. Звенели кузнечики, разнообразные 
цветы, не требуя платы, сверкали головками в густой 
траве, источала безвозмездный аромат кленовая роща. 
И вообще пейзаж был таким, каким мог быть в начале 
тысяча восемьсот семидесятых. 

Лишь странная косая башня у горизонта, на самой 
границе обзора, несколько портила идиллию, словно 
гигантский сизый палец указывая из земли в небо, -- 
всю жизнь проживешь и не узнаешь, что такое, зачем 
она. Да еще здесь же, рядом с указателем, рекламный 
щит задавал провокационную загадку: 


12 С. Гансовский 
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А ВАМ НЕ СТЫДНО? 

Далее шло по нарастающей. На следующем розово¬ 
го цвета плакате значилось: 

ДУРНОЕ НАСТРОЕНИЕ 
СЕГОДНЯ ТАКАЯ ЖЕ ДИКОСТЬ, 

КАК ЗУБНАЯ БОЛЬ 

И серию заканчивал выполненный броским люми- 
несцентом отчаянный рекламный вопль уже на самом 
въезде в городок: 

Разница между 
ПЛОХИМ НАСТРОЕНИЕМ 
и ЗУБНОЙ БОЛЬЮ 
в том, что первое излечивается 
МГНОВЕННО, НАВСЕГДА. 

Свяжитесь же 

с нашим местным агентом! 

Когда Лэх миновал две улицы и покатил по треть¬ 
ей, ему показалось, что он уже из книг прекрасно знает 
этот городишко. В таких местах за неимением другого 
должны гордиться прошлым, и оно действительно есть, 
как правило. Либо захудалая битва поблизости проис¬ 
ходила, либо столетие назад бум, связанный с углем, 
золотом, нефтью или игорным бизнесом. Зафиксирован¬ 
ный в старых романах привычный набор для подобных 
населенных пунктов включает седобородого старожила, 
памятник генералу (никто не помнит, с кем он воевал), 
«историческую улицу», где каждому дому не менее два¬ 
дцати, а тому, в котором ресторан, целых восемьдесят, 
массу зелени, чистый воздух. Из этих краев — опять-та¬ 
ки судя по романам — старались убежать в молодости, 
а стариками часто возвращались доживать. 

Лэх катил, а городок будто старался оправдать 
именно такую литературную репутацию. Памятные дос¬ 
ки с надписями украшали дома, отдыхала, лежа в коль¬ 
це чугунной ограды, древняя пороховая пушка, а пло- 
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щадь вокруг была замощена булыжником — камни 
качались под чутким колесом, словно те больные зубы, 
вылечить которые труднее, чем настроение. 

Пешеходов почти не попадалось на тротуарах (тут 
были тротуары), но с той поры, как Лэх покинул бетон¬ 
ку, он и мобилей не встретил ни одного. Удивление 
брало, просто не верилось, что в преуспевающем за¬ 
дымленном мире могло сохраниться такое отсталое, не¬ 
замутненное местечко. 

Сидевший в покойном кресле возле своего дома се¬ 
добородый старожил поднял руку, кивнул, привет¬ 
ствуя проезжающего Лэха, и тот остановил машину. 
Ему пришло в голову, что его неожиданным приездом 
Кисч может быть поставлен в затруднительное поло¬ 
жение. 

Старик охотно поднялся с кресла. Сразу выяснилось, 
что с этим почтенным горожанином склероз делал, что 
хотел. 

— Вы говорите, поесть?.. У нас каждый... каждый... 
Черт, забыл, как называется! 

— Каждый понедельник? 

— Нет, не то. 

— Вторник, четверг? 

— Каждый дурак... — Старик махнул рукой. — 
И не это тоже. 

— Кретин? — Лэх старался помочь. 

— Каждый желающий — вот оно. Каждый желаю¬ 
щий насытиться идет в ресторан. Вон туда. 

— Что вы говорите?! Разве у вас нет отделения 
«ЕШЬ НА БЕГУ»? 

— А на дьявола они нужны... эти, как их... 

— Лепешки? 

— Нет! 

— Таблетки? 

— Да нет же! Зубы! Зачем зубы, если только гло¬ 
тать концентрат? 
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Зубов у старожила был полон рот и, судя по цвету, 
своих. Он вызвался проводить Лэха и в ответ на участ¬ 
ливое замечание, что забывчивость можно лечить, за¬ 
драл голову, остановившись. 

— А я на нее не жалуюсь, на эту... ну... 

— На память, на судьбу, на жизнь? 

— На жену не жалуюсь. Она от химических ле¬ 
карств чуть не померла пятьдесят лет назад. И с тех 
пор мы ни одной таблетки... А насчет памяти — она 
у меня отличная. Я, например, вот эти никогда не забы¬ 
ваю... ну эти... как они называются. 

— Слова? 

— Не слова, а эти... Ну, которые бегают, прыгают, 
читают. Вообще все делают. 

— Людей не забываете? 

— Глаголы! Помню глаголы все до одного. Суще¬ 
ствительные только иногда вылетают. Ну и плевать! 

Отсутствие мобилей и неунывающий старик гармо¬ 
нировали с обликом ресторана. Заведение было чуть 
ли не археологической древности, о чем гордо свиде¬ 
тельствовала медная табличка на стене: «Существуем 
с 1009». 

Здоровенные, приятные своей неудобностью стулья 
с высокой прямой спинкой, темным деревом обшитые 
стены, электрическая кофемолка — современница На¬ 
полеона, неторопливый, приветливый, а не только веж¬ 
ливый официант. Поразительно вкусным оказался де¬ 
шевый завтрак. Странно было есть вареную картошку, 
никак не переработанную, совсем непосредственную, 
огурцы, которые, возможно, были еще не дряблыми, 
жуешь, а на том кусочке, что во рту, электроны уста¬ 
навливаются на новых орбитах, формируются молеку¬ 
лы, осуществляются по невообразимо сложной генети¬ 
ческой программе, по законам открытой биосистемы 
процессы роста и образования клеток. 

Насытившись, Лэх некоторое время посидел, на- 
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слаждаясь тишиной. Торопиться было некуда — Сете- 
ра Кисч не ждет, даже и малейшего представления не 
имеет, что через пятнадцать минут старинный знако¬ 
мый свалится ему на голову. 

Их переписка началась лет двенадцать назад. Ког¬ 
да-то мальчишками вместе учились, первая для обоих 
сигарета была общей. Став юношами, разошлись, по¬ 
забыли друг о друге, как и случается с большинством 
сошкольников. А потом, через два десятилетия после 
ученической парты, Лэха разыскало посланное Кисчем 
письмо. Из довольно-таки тусклого паренька тот рас¬ 
цвел в крупного электронщика и все эти года работал 
в одной и той же научной организации. Теперь он ис¬ 
правно слал свои фотографии, записи голоса, регулярно 
сообщал о семейных делах, поездках в разные страны, 
описывал, как проводит праздники, — яхта на озере, 
вертолет на загородной даче. И каждое письмо закан¬ 
чивал просьбой приехать, навестить. 

...Розовая улица, улица Тенистая — смотреть на 
двухэтажные и тем более одноэтажные дома было са¬ 
мо по себе удовольствием. Да еще когда всё они с окна¬ 
ми, где цветочные горшки. Да еще когда вокруг каж¬ 
дого дома садик. 

Почти курорт, стопроцентная прибавка к здоровью! 

Лэх вышел на перекресток. Здесь Тенистая впадала 
в ту, что была ему нужна, в Сиреневую. Номер три¬ 
дцать восемь на углу, значит, сороковой с другой сто¬ 
роны. 

Он пересек маленькую площадь, недоуменно потоп¬ 
тался. Дома под номером сорок не было. Сразу шли пя¬ 
тидесятые. Лэх проследовал дальше, и Сиреневая кон¬ 
чилась, упершись в Липовую Аллею. Без всякой надеж¬ 
ды глянул на противоположную сторону, там, конечно 
же, были нечетные. 

Чуть-чуть начиная беспокоиться, вернулся к месту, 
с которого начал, вынул из кармана последнее письмо 
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Кисча, перечитал обратный адрес. Да, материк тот же, 
страна та, город сходится и улица. 

Огляделся. 

Не шевелились былинки, проросшие между камня¬ 
ми мостовой, неподвижно висело в синем небе легкое 
облачко. 

И вся улица старинная, без следов перестройки. 

У дома номер пятьдесят сидел на корточках граж¬ 
данин в старой шляпе, в запыленном выцветшем ком¬ 
бинезоне. Он положил руки на колени, бездумно уста¬ 
вившись в пространство с таким видом, будто не меняет 
позы уже несколько лет. 

Лэх направился к нему. У мужчины рот был такого 
размера, что кончики его помещались рядом с челюст¬ 
ными выступами у шеи. 

— Скажите, если не затруднит, где тут номер сорок? 

Целую минуту вопрос путешествовал в мозгу субъ¬ 
екта, пока наконец не попал в ту область, где совер¬ 
шается осознание. Гражданин в шляпе неторопливо под¬ 
нял голову, перенес черную прокуренную трубку из од¬ 
ного конца рта в другой. И то был долгий путь. 

— Сорокового нету. Сгорел. 

— Как сгорел? Когда? 

— Еще десять лет назад. 

— То есть как это — десять лет! Вот у меня пись¬ 
мо от друга, от С. Кисча. — Лэх в волнении опять вы¬ 
тащил письмо из кармана. — Может быть, вы его знае¬ 
те? Сетера Кнсч, физик. Отправлено в этом месяце, и 
он указывает адрес. 

— У вас от самого Кисча письмо? 

— От самого. 

Мужчина вынул трубку изо рта, поднялся. Взгляд 
его стал определенным и жестким. 

— Ну-ка дайте... Да, рука его. — Он повертел кон¬ 
верт. — И обратный адрес. 

Осмотрел Лэха с ног до головы. 
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— Вы один приехали? 

— Один... А что? 

— С вами охраны нет? 

— Охраны?.. Со мной?.. 

— Хорошо. Идите сюда. 

Следуя за гражданином в шляпе, Лэх ступил на 
крылечко дома номер пятьдесят. Мужчина открыл 
ветхую, скрипучую деревянную дверь. За ней оказалась 
металлическая, полированная, сияющая. Внутри, 
в квадратном помещении без окон сидел человек в фор¬ 
ме, напоминающей армейскую, но не совсем — знаками 
различия в петлицах служили единицы и нолики. Он 
читал брошюру. 

Большеротый сказал: 

— У него письмо от Кисча. Лично. Приглашение 
приехать. 

Человек в форме дочитал до конца страницу, взял 
письмо, принялся рассматривать. Брошюра называлась 
«Почему вы не миллиардер?» 

— У вас есть документы? С отпечатками. 

Лэх достал свой идентификатор. 

Человек в форме лениво поднялся, подвел Лэха 
к стене. Ткнул ногой внизу. Повыше открылось темное 
узенькое окошко. 

— Ну, давайте скорее! 

Взял Лэха за кисть, сунул ее в окошечко. Что-то 
защекотало Лэху пальцы, он попытался выдернуть ру¬ 
ку. Человек в форме, удерживая ее, усмехнулся. 

— Чего ежишься? Первый раз, что ли? 

Щекотание кончилось, Лэх вернулся к барьеру. Че¬ 
ловек со странными петлицами поднял трубку теле¬ 
фона. 

— Двенадцатого... Ага, это я. А двенадцатый?.. Вы¬ 
шел заправить зажигалку?.. Никогда его на месте нет. 
Слушай, тут явился тип с письмом от Кисча... Именно 
от самого. Написано, чтобы приезжал... И человек 
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тот — я проверил... Подождать? А сколько его ждать — 
он заправит зажигалку, потом еще обедать пойдет?.. 
Ну... Ну... Ладно. 

Положил трубку, повернулся к Лэху. Подумал, по¬ 
возился с чем-то у себя под столом. В стене открылась 
дверь. Там стояла кабина лифта. 

— Пятый уровень. Комната пятьсот сорок или со¬ 
рок один. Спросите, в общем. 

Все это, вместе взятое, так ошеломило Лэха, что он 
автоматически нажал кнопку, опустился и, только вый¬ 
дя в Просторный, наполненный народом зал с голубо¬ 
ватым светящимся потолком, пришел в себя и глухо, 
растерянно выругался: 

— Чтоб им провалиться, дьяволам! Чтоб нх нако¬ 
нец задавило как-нибудь, прижало и расплющило! 

Выходило, .что старые дома с цветочками, пушка за 
оградой, ресторан с живыми огурцами — обман, ложь. 
Маскировка, под которой тот же привычный комплекс, 
та же военно-промышленная тощища. У Лэха заныло 
сердце — ведь некуда же деваться, некуда! — но через 
полминуты он почувствовал металлический вкус во рту 
и взбодрился. Собственно, иначе и быть не могло, мир 
надо брать таким, как он есть. 

— Ладно... Черте ними, с этими гадами! 

— С какими? 

Он вымолвил это в пространство, но смотрел пря¬ 
мо перед собой на девушку в алюминиевых брюках и 
светлой кофточке, которая как раз приближалась. По¬ 
лучилось, будто он обращается к ней. 

— Нет, это я так... Не скажете, где тут пятьсот со¬ 
роковые? 

Девица указала ему на один из коридоров, что ра¬ 
диально расходились от голубого зала. Он побрел, по¬ 
глядывая на номера. Ему и в самом деле было бы не 
ответить, кого он имеет в виду под темн, которых хоро¬ 
шо бы расплющить. Какие-то люди, которые не то что- 



бы планировали Лэха угнетать, но были к этому при¬ 
частны. Не именно одного Лэха, естественно, а всех. 
Те, которые начинают с маленьких уступок несправед¬ 
ливости, злу и, постепенно восходя по социальной лест¬ 
нице, кончают черт знает чем. 

...Пятьсот тридцать пять, восемь... Вот наконец 
сорок. 

Постучался. Ответа не последовало. Отворил сам. 
Тут было что-то вроде прихожей, обставленной дорогой 
индийской мебелью. Две двери вели куда-то дальше. 
Постучался наугад. 

Изнутри отозвались: 

— Войдите! 

Голос Кисча, который Лэх хорошо знал по прислан¬ 
ным пленкам. 

Лэх вошел. За кабинетным столом в высоком кресле 
сидел Сетера Кисч и что-то писал. 

У него было две головы. 

Мгновение они смотрели друг на друга, потрясен¬ 
ные. Лэх — в два глаза, Кисч — в четыре. Затем Кисч 
с легким криком вскочил, щелкнул на стене выключа¬ 
телем. С минуту из темноты доносилась какая-то воз¬ 
ня. Голос Кисча, прерывающийся, нетвердый, спросил: 

— Кто вы? Что это вообще такое? 

Лэх откашлялся, чувствуя, как пересохло вдруг 
горло. 

— Лэх. 

— Какой Лэх? 

— Ты же мне писал. Твой школьный друг. 

— Школьный друг... А-а-а... 

Опять щелкнул выключатель. Кисч стоял посреди 
комнаты, бледный, с дрожащими губами. Поправлял 
прическу. Вторая, дополнительная, как будто бы помо¬ 
ложе, голова исчезла. Правда, свет в комнате был ка¬ 
ким-то нереальным — повсюду мерцали зеркала, обме¬ 
ниваясь бликами. 



— Кто тебя сюда пустил? 

— Меня? 

— Нуда! 

— При мне было твое письмо. Они посмотрели на 
подпись. Проверили у меня рисунок пальцев. То есть 
отпечатки. 

— А как ты вообще попал в этот город? 

— Но ты же пригласил. Собственно, звал не одни 
раз. Просто настаивал. 

— О господи! — Кисч вздохнул. — Вот это номер. 
Я и представить себе не мог, что ты на самом деле при¬ 
едешь. Даже не думал о таком. 

— Зачем же ты звал тогда? 

— Если тебе при случайной встрече сказали «Очень 
рад познакомиться», ты же не принимаешь этого бук¬ 
вально. Не думаешь, что человек, который раньше о те¬ 
бе и слыхом не слыхал, действительно вне себя от вос¬ 
торга. 

— Да, конечно. — Лэху уже было понятно, что его 
миссия окончится ничем. — Ошибся. 

— Ты бы еще спросил, зачем я вообще начал пе¬ 
реписку. Посиди вот так под землей безвыходно почти 
полтора десятка лет, не только друга детства вспо¬ 
мнишь. 

— Но ты писал, все время разные там коллоквиумы, 
съезды. 

— Мало ли что я писал. Куда мне ехать в таком 
виде? 

— В таком виде?.. Значит, у тебя все-таки... — Лэху 
даже неудобно было выговорить. — Значит, у тебя не 
одна голова? 

— Не одна. Сейчас не видно, потому что специаль¬ 
ное освещение... Потом ведь отсюда не выпускают, все 
засекречено. Случайность, что ты прорвался. 

— Боже мой! — Лэха объяло ужасом. Вот она, 
наука сегодняшнего дня. — Понимаешь, я и предста- 
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вить себе даже не мог, что ты сидишь вот так под зем¬ 
лей. Но все равно, конечно, наивно, что я взял и прямо 
приехал. Не написал сначала, что собираюсь. 

— Ничего. Что уж теперь. 

— Ты извини. 

— Ничего. Садись. 

Они сели. Лэх осмотрелся. Комната была большая 
и сильно заставленная. Кроме многочисленных зеркал, 
шкафы, диваны, шведская стенка, турник. Тут еще были 
рояль, зеленая школьная доска на штативе, полка ми¬ 
ни-книг, телевизор, слесарно-токарный станок, про¬ 
зрачная загородка для игры в теннис и прыжков, моль¬ 
берт с палитрой и кистями. Чувствовалось, хозяин про¬ 
водит здесь почти все или все свое время. 

Кисч побарабанил пальцами по столу. 

— Вот и хозяйство. За той дверью еще зимний садик 
и бассейн. Тут, в общем, вся жизнь... А как ты? 

— Так все... — Лэх замялся. — В целом, как я тебе 
писал. С деньгами постепенно становится туговато. Жи¬ 
вем... Мобилей себе каждый год не меняю, необходимое 
пока есть. 

— Что Рона? Не очень скучает с тех пор, как сы¬ 
новья на учебе? 

— Привыкла. 

Помолчали, молчание сразу стало тягостным. Жел¬ 
тый листок концерна «Уверенность» стал перед мыс¬ 
ленным взором Лэха. Что делать, если уж такой чело¬ 
век, как Кисч, стал почти заключенным, им с Роной и 
думать нечего о самостоятельности. 

Чувствуя, что надо о чем-то говорить, он откаш¬ 
лялся. 

— Как это тебя с головами? Или по собственному 
желанию? 

— Ну что ты, кто пожелает? Мы тут занимались ре¬ 
генерацией органов. Сам-то я не биолог, электронщик, 
но работать пришлось с биоплазмой. Сделали такой 
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электронный скальпель, и как-то я себя поранил — 
у нас же дикая свистопляска с разными облученияма 
Короче говоря, выросла еще одна голова. Сначала смот¬ 
рели как на эксперимент, можно было еще повернуть 
по-другому. А потом вдруг сразу стало поздно. 

— Почему? 

Кисч промолчал. 

— А когда тебе приходится думать, — начал Лэх, — 
то есть когда думаешь — в две головы, что ли? Одно¬ 
временно? Как на рояле в две руки? Вернее, в четыре. 

— Зачем же в две... — Хозяин внезапно прервал 
себя. Его руки взметнулись к переключателю на стене, 
потом он неловко с отразившимся на лице усилием 
опустил их. — Перестань! Ну перестань же! — Руки 
еще раз поднялись и опустились. — Извини, Лэх, это 
не тебе... Так о чем мы? Нет, естественно, я не в две 
головы. Каждый сам по себе. 

— Кто «каждый»? — Лэх чувствовал, что холоде¬ 
ет. — Это все же твоя голова? 

— Не совсем. Голова, строго говоря, не может быть 
«твоей», «моей». Только «своей». 

— ; Как? Вот у меня, например, моя голова. 

— Нет. Ведь не имеется же такого тебя, который су¬ 
ществовал бы отдельно от этой головы. Поэтому непра¬ 
вильно о своей голове говорить со стороны — вот эта, 
мол, моя. 

— Не понял. 

— А что тут понимать? Помимо головы, личности 
нет. Но зато там, где имеется голова, мозг, там налицо 
и сознание... Ты хоть отдаленно представляешь себе, что 
такое твое собственное «я», личность? 

— Ну мозг. — Насчет личности Лэху как раз хоте¬ 
лось выяснить. — Мозг, потому что тело-то можно ме¬ 
нять, если надо. 

— Не вполне верно. Мозг — только вместилище 
для «я». Если он пуст, личности нет. А содержанием 



является современность, сгусток символов внешнего 
мира. Сначала, при рождении ребенка, мозг — ІаЬиІа 
газа, которую мы с тобой в школе проходили. Чистая 
доска, незаполненная структура. Затем через органы 
чувств туда начинает попадать информация о мире. 
Не сама внешняя среда, а сведения в виде сигналов на 
электрохимическом уровне. Таких, которые оставляют 
знаки в нервных клетках. Знаки постепенно складыва¬ 
ются в понятия, те формируются в образы, ассоциации, 
мысли. Другими словами, «я» — это то, что органы 
чувств видели, слышали, ощущали и что потом в мозгу 
переработалось особым для каждого образом. 

— И все? 

— А что тебе еще надо? 

— Никакой тайны? Божественной искры, которую 
нужно беречь?.. Получается, что все люди, которые хо¬ 
дят, что-то делают, не более как сгущения той же дей¬ 
ствительности? Но только в символах? 

— Тайна в самом механизме жизни, в сути мышле¬ 
ния. Не знаю, насколько она божественна. Ну а лич¬ 
ность — никуда не денешься — внешний мир, перера¬ 
ботанный в образы. Правда, у каждого согласно генной 
специфике. Наследственно. Поэтому Роланд и говорит: 
«У человека нет природы, у него есть история». То есть 
он подразумевает, что «я» — это постепенно, истори¬ 
чески, день за днем развивающийся сгусток образов. 

— Какой еще Роланд? 

— Гнльемо Роланд, перуанский философ. 

— Ты и до философии дошел? — Лэх вдруг почув¬ 
ствовал озлобление против Кисча. Сидит тут, устроил¬ 
ся, инфляция ему хоть бы что. — Черт знает какой ум¬ 
ный стал! А я примерно тем же олухом и живу, что 
в школе был. Даже не понять, с чего ты стал таким ге¬ 
ниальным. Питание, что ли, особое? 

— Питание тут ни при чем. 

— А что «при чем»? Ты кончал свой физический, 
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в самом конце плелся. И потом в той первой фирме 
тебя едва терпели. 

Хозяин встал, прошелся по комнате, отражаясь во 
всех зеркалах. На миг появилась и тут же исчезла вто¬ 
рая голова. 

— Понимаешь, если правду, я, собственно, и не со¬ 
всем я. Не тот Сетера Кисч, с которым ты в школе 
сидел. 

— А кто? 

— Пмоис. 

— Пмоис?! — Лэх откинулся назад и едва не упал, 
потому что у круглого табурета, на котором он сидел, 
не было спинки. — Ловко! Пересадка мозга, да? 

— Ага. Не могу сообразить, встречался ты когда- 
нибудь с ним, то есть со мной, с Пмоисом... Кажется, 
встречался. По-моему, у этой Лин Лякомб, в ее доме. 
Я, будучи еще Пмоисом, демонстрировал у них мате¬ 
риализацию Бетховена. Работал в концерне «Доступное 
искусство». 

— Помню, — сказал Лэх. — Какие молодые мы 
были тогда! Во все верили. Я, во всяком случае, верил. 
Кажется, тысяча лет с той поры минула. — Он вздох¬ 
нул. — Мы вместе с Чисоном приходили на материа¬ 
лизацию. Пмоис был, по-моему, такой плечистый муж¬ 
чина, выдержанный. Значит, с ним я сейчас и толкую? 
Но в теле Кисча. 

— Примерно... Видишь ли, Сетера Кисч с грехом 
пополам окончил физический. То есть четыре курса хо¬ 
рошо, даже блестяще, а на последних скис. Стал уче¬ 
ным, но средним, без полета. Тянул лямку, но в фирме 
никто не был от него в восторге, и у самого неудо¬ 
влетворенность. Родители, конечно, виноваты. По¬ 
мнишь, какая в те годы мода — нет звания бакалавра, 
значит, неудачник. Но у Кисча-то хватило честности пе¬ 
ред собой признать, что не туда попал. А тут мы слу¬ 
чайно сошлись. Меня тогда кинуло в портновское дело, 
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работал в одном ателье закройщиком. И как раз яв¬ 
ляется Сетера Кнсч, магистр, заказывать себе костюм. 
Снимаю мерку, он тоже участвует, советует. Да так 
ловко у него получается — прирожденный портной. 
Чувствую, человек оживает, когда у него в руках нож¬ 
ницы или булавка. Что ему просто тоскливо возвра¬ 
щаться в свою исследовательскую лабораторию. А я, 
с другой стороны, электроникой очень интересовался. 
Книги читал, схемы собирал. Однако образование толь¬ 
ко среднее, незаконченное... 

— Ну-ну, — сказал Лэх, — дальше. 

— Так или иначе, стали мы с ним раздумывать. Ему 
переходить из физиков-теоретиков в закройщики вроде 
бы позорно. Что родственники скажут, друзья? Да и 
в среде портных тоже будет выглядеть белой вороной. 
В то же время меня в научно-исследовательский инсти¬ 
тут никто без диплома не возьмет, будь я даже Фара¬ 
дей по способностям. В конечном счете решили махнуть¬ 
ся мозгами. Он мне о себе все порассказал, я ему 
свою жизнь обрисовал. И па операционный стол. В элек¬ 
тронике у меня отлично пошло: патентов десятки, док¬ 
тора скоро присвоили. Потом только вот эта история 
со второй головой. А Сетера Кнсч в облике Пмоиса, 
в бывшем моем, выдвинулся как портной. Премии на 
Парижском конкурсе, в Сиднее золотая медаль. Соб¬ 
ственное дело. 

Лэх кивнул. 

— Ну как же! На мне вот брюки-имойки. 

Он тоже встал и в волнении прошелся по комнате. 

— Слушай, раз уж на честность, я тоже не Лэх. 

— Серьезно? А кто? 

— Скрунт. Муж Лин Лякомб... Но тут другая исто¬ 
рия. Вопрос чувства, понимаешь. Лэх, то есть я... то 
есть нет, правильно, он... Одним словом, Лэх был жут¬ 
ко влюблен в Лякомб, в мою Лин Лякомб. А меня, то 
есть Скрунта, она чуть до инфаркта не довела. По- 
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мнишь, какая была взбалмошная? Все хотела меня усо¬ 
вершенствовать, просто измордовала. То давай за стрел¬ 
ковый спорт принимайся, то рисовать, то изучай хи¬ 
мию. И хотя я сначала был очень увлечен, позже за¬ 
мучился и понял, что скоро откидывать копыта. Но при 
этом знал, что для нее-то развод был бы страшным 
ударом. А тут подворачивается Лэх, который глаз с нее 
не сводит. Однажды мы с ним уединились, слово за сло¬ 
во. Он и не раздумывал, весь сразу запылал, как толь¬ 
ко понял. Разговаривали в оранжерее, он как схватит¬ 
ся за пальму-бамбасу, с корнем выворотил. Но была не¬ 
большая сложность: у Лэха-то за душой ничего. Дого¬ 
ворились, что, как только он станет Скрунтом, мною, 
сразу переведет на бывшего себя восемьдесят процен¬ 
тов состояния. 

— И что же? — спросил хозяин, который слушал 
с чрезвычайным вниманием. — Он тебя обманул, и по¬ 
этому ты теперь так скромно живешь? 

— Ничего похожего. Лэх порядочный человек. Про¬ 
сто когда я из Скрунта стал Лэхом, даже с теми день¬ 
гами у меня ничего не вышло. Успех-то ведь не столь¬ 
ко в капитале, сколько в связях. 

— Инте-рес-но. — Тот, который прежде называл 
себя Сетерой Кисчем, прогулялся по широкому ковру 
среди комнаты. Потом стал, глядя в глаза приезже¬ 
му. — Скажи, а ты в самом деле Скрунт? Все без об¬ 
мана рассказываешь, до конца? 

— А что? — Гость покраснел. 

— То, что когда Пмоис менялся с Сетерой Кисчем, 
он сам был уже поменянный. Обменявшийся со Скрун¬ 
том... Твоего Лэха врачи наверняка предупреждали, 
что у Скрунта это уж не первая операция. 

— Да, верно. — Приезжий опустился на табурет. — 
Но вот узнать бы, где в это время был первоначаль¬ 
ный Скрунт. Мы бы во всем разобрались. 

— В бывшем Пмонсе. Если не дальше! 
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— Проклятье! — Гость взялся за голову. — Ото 
всего этого тронуться можно. Уже вообще ничего не по¬ 
нимаю. Тогда кто же я, в конце концов? 

— Кто его знает. 

— А ты? 

— Сейчас выясним. Тут все зависит от времени. 
Если Пмоис в действительности... 

— Подожди! — Тот, который называл себя Лэхом, 
уставился в потолок. — Надо идти не отсюда. По-на¬ 
стоящему, изначально я был Сетерой Кисчем, если уж 
совсем искренне. Это мое первобытное положение. Так 
что ты про меня рассказывал: швейная мастерская, 
иголки-нитки. Потом мое сознание переехало в тело 
Пмоиса... 

— Ты эти тела пока не путай — кто в чьем теле. 
А то мы вообще не разберемся. Говори о мозгах. 

— Ну вот я и говорю. Значит, я, Сетера Кисч, сде¬ 
лался Скрунтом, который, будучи уже поменянным, пе¬ 
реехал в тебя... Нет, не так. 

— Я тебе сказал, двигайся по мозговой линии, не 
по тельной. Тельная нас только собьет. Даже вообще 
не надо никуда двигаться. Мозг-то в тебе Сетеры Кис- 
ча, да? Ты ведь Кисчем начинал жить? 

— Еще бы! — Тот, который приехал в качестве Лэ- 
ха, пожал плечами. — В этом я никогда не сомневался. 

— Превосходно. Так вот... 

— Если уж всю правду, это тоже была цель моей 
поездки — узнать, за кем мое бывшее тело. А то пишет 
письма Сетера Кисч, мы с женой читаем и думаем, кто 
же он. 

— Так вот, — повторил хозяин, — в твоем бывшем 
теле Лэх. 

— Ловко! Выходит, что ты — это я? В смысле тела. 

— А я — это ты. Между прочим, и я переписку на¬ 
чал, чтобы установить, что за тип окопался в прежнем 
мне. Ну как тебе в моем теле, не жмет? 


13 С. Гансовский 
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— Ничего, спасибо. Обжился. — Приезжий заду¬ 
мался, покачал головой. — Господи боже мой, до чего 
докатились! Не знаешь уже, кто ты есть в действитель¬ 
ности. Я ведь раз пять перебирался — в Пмонса, 
в Скрунта, в тебя, когда ты из себя уже выехал, еще 
были обмены. Всегда привыкать заново, перестраивать¬ 
ся, людей кругом обманывать. Все ищешь, в ком бы 
получше. Прыгаем сдуру, как блохи, ничего святого не 
осталось, заветного, человеческого... Ну теперь-то с ме¬ 
ня хватит. Из твоего тела ни ногой. 

Помолчали. Сквозь стены донесся низкий отдален¬ 
ный гул. Подвешенная к потолку трапеция качнулась. 

— Рвут где-то, — сказал хозяин. — Расширяют 
подземную территорию. Тут у них договор с городом — 
внизу можно распространяться, а наверх чтобы не по¬ 
казывались. 

Гость поднял глаза к потолку. 

— А этот городишко там — настоящая древность? 
Или макет, выстроено? 

— Старина настоящая. В домах даже телевизоров 
нету, проигрывателей не держат. Зато сами собира¬ 
ются вместе по вечерам, танцуют, поют. Днем пусто — 
кто на железной дороге, кто на мельнице, а позднее 
на улицах людно. Тут они все консервационисты. Не до¬ 
пускают к себе никакой новой технологии, природу бе¬ 
регут. 

— Да, — сказал гость, — такие дела. — Он еще 
раз огляделся. — Удобно у тебя здесь, уютно. Скажи, 
а как же ты выдержал столько лет, не сошел с ума? То¬ 
же на поводке, да? 

— На поводке? 

— Ну на привязи, какая разница? Соединен с ма¬ 
шиной. Против плохого настроения. 

— Это что, стимсиверы, что ли, приемопередат¬ 
чики? 

— Конечно. Необязательно от плохого настроения. 
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От курения ставят, от пьянства. В определенную точку 
мозга вводят микропередатчнк. Захотел выпить, актив¬ 
ность нейронов в этом месте возрастает, сигнал пере¬ 
дается на электронно-вычислительную машину, кото¬ 
рая в клинике или вообще где угодно. Оттуда обратный 
сигнал-раздражитель в другую точку мозга, и челове¬ 
ку делается тошно от одного вида налитой рюмки... 
Даже вот так может быть: муж стал заглядываться на 
другую, а супруга бежит разыскивать подпольного вра¬ 
ча. У того целая организация. Мужа где-нибудь схва¬ 
тили, усыпляют. Электроды заделали, подержали, пока 
бесследно заживет, заставили под гипнозом про все 
это забыть, и готово. 

— Что именно готово? — спросил хозяин. 

— Все. Будет смотреть только на свою жену... Или, 
например, бандиты, мафия. Они теперь все стали хи¬ 
рургами. Им заплати, они любому что хочешь введут и 
свяжут с компьютерной программой, выгодной заказ¬ 
чику. С одним даже так получилось: договорился с шай¬ 
кой, но его самого поймали, наркоз, гипноз и такую про¬ 
грамму, что он потом на них перевел все деньги. 

— Сплетни. 

— Почему? — Гость встал. — Куда далеко ходить — 
вот он я! Четыре трехканальных стимсивера. Сейчас 
редко встретишь человека, чтобы без электродов. У не¬ 
которых так нафаршировано, что и не понять, чего там 
больше в черепе — мозгового вещества или металла. 
Каждый шаг машина контролирует. 

— Сколько бы их ни было, неважно. Все равно ин¬ 
формацию человек получает через органы чувств от 
внешней среды. Личность формируется окружающей 
действительностью, и ничем больше. 

— А действительность-то! Разве она естественная се¬ 
годня? — Гость заходил по комнате. — Телевидение, 
книги, газеты, радио, реклама, кинобоевики — вот чем 
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у нас в ФРГ тебе баки забивают, как хотят, по своему 
усмотрению. Такого, что самостоятельно в жизни уви¬ 
дишь и поймешь, только ничтожная часть от суммы 
ежедневных впечатлений. Ну из квартиры вышел, с со¬ 
седом поздоровался, в метро опустил талон. Как при 
этом говорить, что личность еще существует, что она су- 
веренна? Частичка сознания общества, как две капли 
воды между собой, схожая с другими частичками... 
Э-эх, кому-то так надо! Все стараются насчет прибыли, 
насчет власти. Им бы вживить электроды и такую про¬ 
грамму через компьютер, чтобы стали посмирнее. Толь¬ 
ко не выйдет. — Гость усмехнулся. — Живут за сталь¬ 
ными стенами, с посторонними только сквозь пулене¬ 
проницаемое стекло. Либо по телевизору — мне прия¬ 
тель рассказывал, был на таком приеме. Приходит, 
в пустом зале кресло. Сел, подождал, на стене зажегся 
экран. Там физиономия крупным планом — пожалуй¬ 
ста, толкуй... Когда в кабине мобиля сидишь, сколько 
вдоль трассы глухих каменных заборов. Что за ними — 
или блоки ЭВМ, что держат людей на привязи, или 
дворцы таких капиталистов. 

Приезжий замолчал, потом, покраснев, обтер ла¬ 
донью подбородок. 

— Что-то разговорился вдруг. Прямо как лектор... 
Ладно, прощай. Понимаешь, ехал сюда и думал, что 
хоть один из наших прежних школьников живет по-че¬ 
ловечески — я ведь подозревал, что в моем бывшем 
теле кто-то из старых знакомых. У нас дома о тебе, то 
есть о Сетере Кисче, часто говорили. Имеется, мол, та¬ 
кой счастливец, у которого увлекательная работа, пу¬ 
тешествия, природа, который свободен и благоденству¬ 
ет. Ребятам ставили тебя в пример. А ты, оказывается, 
пятнадцать лет в подвале, не выходя. Но если уж у те¬ 
бя такое положение, нам с Роной и думать нечего о хо¬ 
рошем. Одна дорога — последние деньги собрать и от¬ 
даться в какую-нибудь «Уверенность». 




Гость вынул из кармана желтый листок, протянул 
хозяину. 

— Погляди. 

— Я знаю. — Хозяин мельком посмотрел на листок 
и отстранил. — Но ты это брось, особенно не угнетай- 
ся. По-моему, у нас скоро многое переменится. 

— Откуда оно переменится? У нас-то! Понимаешь, 
теперь стало вместо выживания приспособленных, 
по Дарвину, приспособление выживших. Прежде была 
борьба за существование, в которой выживали наиболее 
приспособленные виды. А сейчас тех, кто выжил, дотя¬ 
нул до сегодняшнего дня, как мы, например, приспо¬ 
сабливают к технологическому миру. В прошлом году 
я был у друга, у Чисона. Комната на пятнадцатом эта¬ 
же возле аэродрома. Рядом эти гравитационные наби¬ 
рают скорость, рев убийственный. Мне мучительно, а 
он даже не замечает. И после выяснилось, что все мест¬ 
ные прошли через операцию — им понизили порог зву¬ 
кового восприятия... то есть, наоборот, повысили. По¬ 
нятно, что значит. Не человек технику для себя, а его 
для техники. И ничего не сделаешь. Такая сила кру¬ 
гом, пушкой не прошибить. 

— Нет-нет, не преувеличивай. — Хозяин тоже под¬ 
нялся. — Трудно тебе объяснить как следует, но я-то 
чувствую, скоро многое будет по-другому. Вот ты, на¬ 
пример, недоволен жизнью, да? Тебе все это не нра¬ 
вится? 

— Чему тут нравиться? 

— Но ведь твое сознание действительно часть того, 
которое недовольно буржуазным строем. Даже притом, 
что реклама, телевидение, газеты твердят, будто мы 
вышли в золотой век. Они твердят, а на тебя не дей¬ 
ствует. Или с настроением. Оно у тебя сейчас плохое? 

— С чего ему быть хорошим? — Гость закусил губу, 
посмотрел в сторону. — Душа болит. Даже если она 
сгусток символов. 



— Ну вот. А сам утверждаешь, что на поводке и на¬ 
строение не может быть плохим. Как же так? — Хо¬ 
зяин похлопал гостя по спине. — Думаю, мы с тобой 
еще встретимся при лучших обстоятельствах. Держись, 
старина! 


— У вас что-нибудь случилось? 

Сетера Кисч, подлинный Сетера Кнсч поднял голову. 
Рассеивался туман — Кисч даже не заметил, когда эту 
муть навело вокруг в воздухе. Он стоял в коридоре не¬ 
подалеку от большого зала, и давешняя девица в алю¬ 
миниевых брюках держала его под руку. У нее были 
черные брови и синие глаза. 

— По-моему, вы сильно расстроены. Побывали 
у Кисча, да? — Девушка смотрела на него испытую¬ 
ще. — Вы уже минут пять так стоите. Может, вам чем- 
нибудь помочь? 

— Н-нет, не беспокойтесь. 

— Но вы очень бледный. Сердце схватило? 

— Нет, пожалуй. — Он вдохнул и медленно вы¬ 
пустил воздух. — Вообще никогда такого не бывает. 
В принципе здоровый тип. 

Мимо сновал народ. Гул голосов доносился из зала. 

— Вам надо чем-нибудь поддержаться. Пойдемте 
выпьем кофе. 

Но когда зал остался позади и они поднимались 
узкой лестницей, девушка вдруг остановилась, резко 
обернувшись. 

— Да, послушайте! Чуть не забыла. А вы случайно 
не шишка? 

— Какая шишка? 

— Ну, может быть, опухоль? 

— Что за опухоль? 

— Какой-нибудь чин. Крупный делец, который явил- 



ся навести наконец порядок и переделать все по-сво¬ 
ему. Хотя, честно говоря, непохоже. 

— Нет. Я просто так. 

— А почему вы вообще попали к Кисчу? 

— Мы в школе вместе учились. Я взял да и приехал. 
Оказалась вот такая штука. Ошеломился. 

— Тогда все нормально. А то мне пришло в голову, 
что зря перед вами рассыпаюсь... Нам вот сюда. Идем 
в другое кольцо, куда лично мне вход воспрещен. К на¬ 
чальству. Но сейчас там в буфете должно быть пусто. 
И кофе лучше. 

Коридоры, переходы. В комфортабельной буфетной, 
со стенами, обшитыми натуральным деревом, не было 
никого, кроме официанта, который за стойкой щелкал 
на арифмометре. Он улыбнулся девушке. 

— Привет. — Девушка кивнула. — Нам по чашечке 
твоего специального. И два пирожка. 

Они уселись. Девушка вынула из сумки зеркальце, 
поправила помадой губы. Потом, потянувшись вдруг 
вперед, к приезжему, взяла верхнюю перекладину со 
спинки его стула. С ее конца свисал тонкий проводок. 
Девушка поднесла перекладину ко рту, пощелкала 
языком. 

В ответ на недоуменный взгляд Кисча она объяс¬ 
нила: 

— Подслушка. Тут везде аппаратура, чтобы подслу¬ 
шивать и мониторить. 

Голос из микрофона сказал: 

— Кто это?.. Ниоль, ты? 

— Я. Здравствуй, Сайг. Как там, вашего гения нет 
где-нибудь поблизости? 

— У себя в кабинете составляет отчет. Все спо¬ 
койно. 

— Приходи сегодня на гимнастику. Я буду. 

— Ладно. Кто это с тобой? 
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— Школьный друг Сетеры Кисча. Привела его вы¬ 
пить кофе. 

Девушка положила перекладину обратно. 

— У них начальник — ужасная дубина. Принимает 
эти ритуалы всерьез. Ну а те, которые сидят на под¬ 
слушивании, такие же люди, как мы. Поэтому вся си¬ 
стема получается сплошной липой. — Она поднялась, 
чтобы взять со стойки кофе. — Между прочим, вы не 
первый, кому стало плохо, когда он это увидел. 

— Что «это»? 

— Ну Кисча с двумя головами. Вернее, конечно, 
Кисча и Арта в одном теле. Обычно так и происходит: 
сначала ничего-ничего, а потом сердечный припадок 
или приступ меланхолии. Тут был один мальчишка. 
Пруз, сын того Пруза, который, знаете, «Водная ме¬ 
бель». Вышел от Арта и через две минуты грохнулся. 

Сетера Кисч отпил глоток кофе — действительно 
хороший. Сердце как будто успокоилось, но в мыслях 
неотрывно стоял желтый листок. Чтобы как-то поддер¬ 
жать разговор, он спросил: 

— Сын самого Пруза? Такого воротилы? Неужели 
он здесь работает? 

— Нигде не работает. Я вам говорю, мальчишка. 
Хипарь. Ушел от отца, бродит с гитарой... Представ¬ 
ляете себе, как там, в верхнем слое, конкуренция, на¬ 
пряжение, друг друга стараются съесть. Поэтому всег¬ 
да за свою шкуру дрожат. Либо сами не выдерживают, 
все бросают, либо дети от них отрекаются. 

— Но вот этот мальчишка. Отец же мог взять его 
на поводок — закомпьютировать против плохого на¬ 
строения. 

— Во-первых, не всякий отец решится начинять ди¬ 
тя металлом. А во-вторых, мальчик предупредил, что, 
если у себя в мозгу обнаружит что-нибудь или у него 
срок из жизни необъяснимо выпадет, он сразу с два¬ 
дцатого этажа. Это часто получается — старшее поко- 
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ленне лезет наверх, никого не щадя, а младшему ниче¬ 
го не надо, и жертвы напрасны. 

От девушки веяло уверенностью и деловитостью да¬ 
же притом, что она в данный момент ничего не делала. 
Цвет лица у нее был умопомрачительный и в основном 
определенно свой. 

— А зачем он сюда приходил, младший Пруз? 

— К Арту. Мальчику нужны знакомые его возраста, 
друзья. Поэтому тут и стараются кого-нибудь приво¬ 
дить. Теперь он часто заходит с новыми песенками. 

Кисч отпил еще кофе. Из-за присутствия девушки 
мир стал чуть-чуть другим — поспокойнее и не столь 
угрюмый. 

— Кто этот Арт? Вы уже два раза о нем упоми¬ 
наете. И как это понимать: «Кисч и Арт в одном 
теле?» 

— Как понимать?.. Вы же видели у Кисча на плечах 
еще одну голову? 

— Я?.. В общем, видел. Там эти зеркала... 

— Так это и есть Арт. 

— Арт?.. Подождите! Разве это не Кисча головы? 
Мне-то казалось, оттого у него и успехи такие последнее 
время, что он в две головы работает. 

— Ну что вы! — Девушка пожала плечами. — 
Если б так, все было бы проще. Но комбинацию «две 
головы, одно тело» нельзя рассматривать в качестве те¬ 
ла с двумя головами. Правильно — две головы при 
общем теле. 

— Но личность ведь та же? Тем более если личность 
образуется средой. Среда-то у обоих сознаний одинако¬ 
вая... Хотя я уже ничего не понимаю... 

— Откуда среда у них возьмется одинаковая? Кисч 
сам родился, как все, один. Детство тоже было нор¬ 
мальное — вы же знаете, раз в школе вместе. А Арт! 
Его сознание тут и возникло, под землей. В лаборатор¬ 
ном окружении. У них с Кисчем опыт впечатлений со- 
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всем разный... Я вижу, вы главного не поняли. Или 
у вас об этом разговора не зашло. В том-то и труд¬ 
ность, что две непохожие личности при одном теле, ко¬ 
торым они пользуются по очереди, посменно. Один 
контролирует, а другой отключается — спит или думает 
о своем. Иногда, правда, могут вместе читать одну и 
ту же книгу. Но тогда уже каждый в себя. По-своему 
воспринимая. 

— Пресвятая богородица, час от часу не легче! — 
Приезжий вздохнул. — Действительно, не уловил глав¬ 
ного. Значит, еще одно самостоятельное сознание? 

— Причем развивающееся! Растущее. Ребенка на¬ 
звали Арт, потому что он возник как бы артеногенезом. 
А теперь это уже подросток. Четырнадцать лет. 

— И что же он, формируется нормально? В умствен¬ 
ном, конечно, отношении. 

— Более или менее. Сначала Кисчу было ужасно 
тяжело, потому что Арт все время овладевал руками, 
ногами. Знаете, какая витальность у маленьких — по¬ 
стоянно двигаются. А потом ума набрался, понял, что 
у них с отцом одно тело на двоих. 

— С отцом?.. 

— Все-таки Кисч ему что-то вроде отца. Он и ста¬ 
рается дать побольше — кинофильмы, книги, телевиде¬ 
ние. Сначала и сказки рассказывал. А теперь мальчиш¬ 
ка рисует, у него два иностранных языка, спортом зани¬ 
мается — видали турник в комнате... Кисч, пожалуй, 
только и выдержал здесь благодаря этим заботам. 

— Вы сказали «спорт»? 

— Да, спорт. Если тело в данный момент под его 
контролем, почему не заниматься? Кстати, гимнастику 
с ним как раз начинала я. Как бы на общественных на¬ 
чалах. А теперь он на турнике солнце крутит, соскоки 
по олимпийской программе — специальный тренер спу¬ 
скается к ним. 
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— Но значит, н Кисч крутит? Одновременно. По¬ 
скольку тело-то на двоих. 

— Ну где же ему в пятьдесят-то лет? — Девушка за¬ 
мялась и чуть покраснела, глянув на собеседника. — 
То есть я хочу сказать, что он не такой уж молодой, 
верно? А в гимнастике все зависит от специфической 
мозговой автоматики, которая с возрастом теряется. 
Не от мышц. Конечно, Кисч пользуется той гибкостью, 
которую Арт выработал в суставах. Но его автоматизм 
и мальчика — разные вещи... Вообще ситуация адская, 
когда вот так двое, но в качестве эксперимента откры¬ 
ла массу непознанного. Вот, например, занимаюсь я 
с Артом гимнастикой. Он работает несколько часов на 
брусьях, на турнике. С него пот градом. А Кисч за это 
время выспится. Затем Арт отключится, тело достается 
отцу. И, знаете, оно, как новенькое. 

— Не может быть, — сказал приезжий. — Там же 
изменения. Кислота накапливается в мышцах. 

— И моментально исчезает, как только к этим мыш¬ 
цам подключился свежий мозг. В том-то и странная шту¬ 
ка, что само понятие усталости относится лишь к созна¬ 
нию. Тело может хоть год без перерыва. Как двигатель 
внутреннего сгорания — подавай топливо, смазку и 
эксплуатируй, гоняй месяцы подряд... 

— Да. Удивительные вещи. 

— Конечно. — Девушка будто намеренно не заме¬ 
чала его состояния. — ...Или взять рояль. Моя подруга 
у них преподавательница, и я тоже несколько раз была 
на уроках. Начинали Кисч и Арт вместе. Мальчик те¬ 
перь приличный пианист, а Кисчу и «Курочку» не сы¬ 
грать одним пальцем. Но ведь руки те же. Представьте 
себе, преподавательница показала упражнение. Арт 
берет на себя контроль и легко повторяет. Отключился. 
Кисч пытается сделать то же самое, и ничего похоже¬ 
го... Вы, кстати, понимаете, что значит отключаться? Это 
просто, как сидеть в покойном кресле или лечь. Рас- 
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слабляешься, размякаешь, и можно отдаться посторон¬ 
ним мыслям. А вот если б они захотели по-разному, то 
есть один руку сюда, второй — в другую сторону, тогда 
чей импульс сильнее. Они часто так балуются. Сначала, 
конечно, Кисч сразу побеждал, а теперь Арт уже здоро¬ 
во сопротивляется... Хороший мальчишка. Его весь ин¬ 
ститут любит. И вот что интересно. К математике ни¬ 
каких способностей. В этом смысле не пошел в отца. 

— Ну и как же они дальше будут? Можно ведь ко¬ 
го-то отсадить. 

— В конце этого года должны расщепиться. Если б 
раньше, для Арта очень большой шок. Развивающему¬ 
ся сознанию нужна стабильность. А то получится, как 
с ребенком, которого родители таскают из одной страны 
в другую — нет культурного фона, чтобы ему строить 
личность... Вы, кстати, наверное, их обоих сразу не ви¬ 
дели. Когда приходит свежий человек, они включают 
систему зеркал, чтобы не слишком ошарашивало. 
А если она выключена, довольно неожиданное ощуще¬ 
ние. Кажется, будто тело принадлежит то одному, то 
другому. Если к Арту обращаешься или его слушаешь, 
руки, ноги, туловище — все его. А голова Кисча кажет¬ 
ся дополнительной. Мешающей. Но стоит Кисчу что-ни¬ 
будь сказать, ситуация меняется мгновенно. Понимаете, 
они как будто все время прыгают в глазах. Вроде кар¬ 
тинки, которая показывает иллюзии зрения. Когда в од¬ 
ном и том же контуре можно увидеть и старуху и дев¬ 
чонку в зависимости, как сам настроишься. Но никогда 
ту и другую сразу. 

Буфетчик принес еще по чашечке кофе. Кисч задум¬ 
чиво закурил. Что-то обнадеживающее было в том, что 
его старый знакомый все-таки не оказался жертвой не¬ 
счастного случая, а взял ситуацию под свой контроль. 
Тут был даже подвиг — полюбить такое странное дитя, 
воспитать его. Во всяком случае, все это бросало новый 
свет на Лэха. 


204 




— Скажите, а этот другой мальчик, с гитарой. Как 
его пускают к Арту? Все ведь засекречено. 

— А вас как пустили? — спросила девушка. 

— Случайность. У меня при себе было письмо от 
Кисча. А в проходной как раз кто-то ответственный от¬ 
сутствовал. Вышел заправить зажигалку. 

— Ну-ну. А тот лейтенант, который на посту, не пе- ’ 
релистывал брошюру насчет миллионеров? 

— Да... Лейтенант разве он? Форма странная. 

— Внутренняя стража. Фирма держит у нас целое 
войско. Для охраны секретов. Огромный вооруженный 
контингент и тоже звания: сержанты, лейтенанты, пол¬ 
ковники. Но в большинстве свои парни. Тот лейтенант 
постоянно держит рядом эту книжку, чтобы со сторо¬ 
ны казалось, будто он ни о чем другом не думает. А на¬ 
счет зажигалки — код. Когда о зажигалке, это озна¬ 
чает, что пришел порядочный, по мнению лейтенанта, 
человек. Вообще пускают всякого, кто им понравится. 
Но зато если какая-нибудь комиссия, члены правления, 
часа три проволынят, ко всякой мелочи будут приди¬ 
раться. Я, между прочим, в этом же отделе. Вы, навер¬ 
ное, и вообразить не в состоянии, какая у меня роль. 
Называюсь выходящая девушка. 

Кисч невольно подумал, что роль подобрана удачно. 
Как раз такой и выходить, а не скрываться. Фигура 
у девушки была, как с чемпионата по художественной 
гимнастике — тонкая талия, пышные бедра, гибкая спи¬ 
на. А про лицо с синими глазами и говорить нечего. 

— Моя обязанность время от времени выходить при 
белом передничке в садик наверху и заниматься цвета¬ 
ми. Обязательно в юбке, не в брюках. Нюхать розы, 
вздымать глаза к небу, вздыхать, смущенно отворачи¬ 
ваться, если кто смотрит с улицы. Этот домик, где у нас 
первый пост, должен ничем не отличаться от других. 
Но в городе меня-то каждая кошка знает. Так что все 
делается для тех самых инспекций от Совета Директо- 




ров, которые и так прекрасно осведомлены о подземном 
хозяйстве. — Девушка вкусно хрустнула пирожком. — 
Я, правда, люблю ухаживать за цветами. Хотя кто же 
не любит? 

Она глянула на часы, и лицо ее изменилось. 

— Да, послушайте! Вы что, попали сюда вообще 
безо всяких документов? 

— Ну как? Со мной идентификатор. 

— А пропуск? 

- Нет. 

В глазах девушки выразилась тревога. 

— Черт! Нас только что предупредили — ожидается 
внеочередная проверка. Знаете, у начальства бывают 
такие конвульсии. Сейчас звонок, а через пять минут 
пустят собак. К этому времени всем нужно освободить 
коридоры и засесть в рабочих помещениях... Что же нам 
делать? 

Она протянула руку, взяла перекладину со спинки 
стула. 

— Санг, у нас такая история... 

— Я все слышал, — раздался голос. — Тоже растя¬ 
пы на первом посту. Могли бы хоть что-то выписать... 
Скажи, Ниоль, этот твой приятель способен бегать? 

Девушка посмотрела на Кисча. 

— Пожалуй, да. 

— Срывайтесь прямо сейчас и на Четвертый Про¬ 
ход. Я передам ребятам, чтобы задержали заслон на ми¬ 
нуту. Могут, правда, и с той стороны пустить собак. 
Тогда в Машинную — маленькая дверь слева за перехо¬ 
дом... Бегите. Только осторожно в Машинной, не заблу¬ 
дитесь! 

Девушка встала. 

— Бежим! За мной! 

Она была уже возле двери, когда Кисч начал не¬ 
уверенно подниматься. Куда бежать — все было ему 
как-то безразлично. 
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Девушка гневно обернулась. 

— Вы что, хотите попасть в Схему? Это ведь жизнь, 
не что-нибудь. 

Пронзительный дребезжащий звон, состоящий из 
множества голосов и одновременно слитный, пронзил 
помещение. Чудилось, что звенят стены, предметы, даже 
человеческие тела. Нарастающее ощущение тревоги, 
телесная тоска. Прочная действительность разрушалась, 
назревало извержение вулкана, землетрясение, может 
быть, даже война. У Кисча застучало сердце, все во¬ 
круг начало было опять заволакивать туманом. Превоз¬ 
могая слабость, он бросился к девушке. Они выскочили 
из буфетной. 

Ниоль — Ниолью ее как будто было звать, так по¬ 
нял Кисч — обрушилась вниз по лестнице. В большом 
коридоре было полно народу — лишь редких звонок за¬ 
стал на рабочем месте. Девушка активно проталкива¬ 
лась, и Кисч за ней, роняя на ходу извинения. 

Звон становился все громче, нервировал, пугал. По¬ 
степенно людей становилось все меньше, с железным 
лязганьем захлопывались двери. Ниоль нырнула в уз¬ 
кий коридор, на лестницу, в другой широкий коридор, 
опять в узкий. Вверх, вниз, направо, налево, вперед, 
назад. Кисч едва поспевал. Проскакивал по инерции 
мимо того места, где девушка повернула, и вынужден 
был возвращаться. Ниоль все ускоряла темп. 

— Быстрее! Быстрее! 

Подошвы ботинок скользили на гладком металличе¬ 
ском полу, приходилось прилагать двойные усилия, ра¬ 
ботать всем корпусом. Начало колоть в боку, от живота 
на грудь поднималось жжение. 

Звон сделался таким сильным, что не стало слышно 
уже никаких других звуков. Девушка впереди оборачи¬ 
валась, беззвучно открывала рот — кричала, жестом 
показывала, чтоб Кисч не отставал. Новой волной звон 
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опять усилился, показалось, что в мире-то ничего нет, 
кроме этого всеобъемлющего, убивающего звука. 

Усилился и... оборвался!.. Оглушающая тишина. Во¬ 
круг Кисча будто разомкнулась плотная давящая сре¬ 
да, он будто вынырнул, лишился опоры, попал в пусто¬ 
ту. Вдруг осознал, что в коридорах уже никого нет, толь¬ 
ко они с девушкой бегут вдвоем, гулко грохоча. 

— Еще скорее! 

Пронесся вслед за Ниолью сквозь овальную арку. 
Девушка перешла на шаг, потом остановилась, прива¬ 
лившись к прозрачной стене, за которой маячили какие- 
то лестницы. 

— Посмотрите! 

Кисч обернулся. За его спиной в арке бесшумно опу¬ 
стился ребристый полированный заслон. 

— Ф-ф-фу, успели! — Грудь Ниоль поднималась и 
опускалась рывками. — Давно так не спешила. — Она 
с восхищением посмотрела Кисчу в глаза. — Вы пре¬ 
красно держались. Просто не думала. Бежать вторым 
ведь гораздо труднее, если не знаешь куда. 

Сквозь частое, прерывистое дыхание он спросил: 

— А действительно надо было? Ну, допустим, обна¬ 
ружили бы меня. И что? 

— Как что? Пошли бы по Схеме. И не только вы. 
Лейтенант, который пускал, Сетера Кисч за то, что при¬ 
нял и вообще показался вам. Понимаете, фирма умеет 
выставлять дело так, будто вы вторгаетесь в государ¬ 
ственные интересы, если нарушили ее собственные. 
А тут ведь только попасть в рубрику. Дальше все идет 
автоматом. 

Они шли теперь по коридору, который, прямой, как 
натянутая проволока, уходил в бесконечность. 

— Схема — это механизм, — сказала девушка. —- 
Любой предшествующий процесс вызывает следующий 
по своей собственной логике, которая постигается толь¬ 
ко постфактумом. Предвидеть что-нибудь невозможно, 



а как оглянешься, понимаешь, что иначе и не могло 
быть. У каждой организации своя структура мышления, 
и Надзор, например, считает, что любой человек в чем- 
нибудь да виноват. 

Она внезапно замерла. 

— Ой, что это?! 

Сквозь прозрачную правую стену видно было, как 
по лестнице бегут через две ступеньки трое в жестких 
неуклюжих комбинезонах и с масками на лице — во¬ 
дители собак. Два огромных длинношерстных пса под¬ 
нимались рядом, натягивая поводки, а третья, отпущен¬ 
ная собака уже поворачивала на тот марш, что вел 
к коридору. 

— С этой стороны пустили! — Ниоль отчаянно огля¬ 
делась. — Вон та дверь! 

Двое бросились назад, где маленькая дверца темне¬ 
ла возле арки. Кисч дернул за ручки. Дверь не откры¬ 
валась. 

— Заперто! 

— Толкайте! В ту сторону, внутрь! 

Дверца распахнулась. Помещение занимала ги¬ 
гантская конструкция спутанных, переплетенных труб, 
толстых, средних, тонких, сквозных лесенок, воздушных 
переходов. Даже не было самого помещения. Только 
эти трубы и переходы, чья неравномерная сетка прости¬ 
ралась вверх, вглубь и вниз, теряясь в тусклом свете. 

Ступившие на маленькую металлическую площадку 
у дверцы Кисч и девушка чувствовали себя, как на 
уступе перед пропастью. 

Кисч захлопнул дверцу. Замка на ней не было. 

— Может, просто держать изнутри? 

— Что вы! — Девушка схватила его за руку. — 
Охранники сейчас же будут за собакой. 

Во всем этом был оттенок нереальности. Ниоль ки¬ 
нулась вниз по висящим в воздухе металлическим сту¬ 
пенькам. Кисч, помедлив мгновение, заторопился за ней. 
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Опять вверх, вниз, влево, вправо. Позади гулко за¬ 
лаяла собака. Алюминиевые блестящие брючки и белая 
кофточка мелькали в нескольких шагах впереди. Возник 
ровно-переливчатый шепчущий шумок, который стано¬ 
вился сильнее по мере того, как двое продвигались 
в глубь сооружения. 

Ступеньки, перекладины, перила. Рука хватается, 
нога переступает. Кисч с девушкой были теперь в гуще 
сложно пересекающихся труб. Кое-где приходилось пе¬ 
релезать, в других местах подползать на четвереньках, 
а то и прыгать. Шум усиливался. 

— Эй, послушайте! 

Кисч остановился. Девушка была близко, но на дру¬ 
гом переходе. Их разделяло метров пять. 

— Идите сюда! Я вас подожду! — Она кричала, 
сложив ладони рупором. 

Кисч кивнул, шагая по своему переходу. Но лесен¬ 
ка вела его вниз и в сторону от Ниоль. Стало ясно, что 
раньше, торопясь, он проскочил на другую тропинку. 
Пришлось вернуться. 

— Где-то мы разделились! Давайте попробуем 
назад. 

Он показал ей рукой, и девушка сделала знак, что 
поняла. Кисч вышел на площадку, от которой вели две 
лесенки. Правая как будто приближала его к Ниоль. 
Он стал подниматься, но неподалеку от него девушка 
теперь опускалась. Вскоре он увидел ее у себя под но¬ 
гами. Они продолжали двигаться и через две минуты по¬ 
менялись уровнями. Опять между ними было около трех 
метров, но таких, что преодолеешь разве только на 
крыльях. Еще раз пустились в путь. Кисч вошел в гале¬ 
рею, огороженную сверху и по сторонам проволочной 
сеткой. Белое пятно кофточки было впереди. Наконец- 
то! Он заторопился, девушка тоже побежала. Через 
мгновение они были рядом. 

Но разделенные сеткой. Мелкой и прочной. 
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Ниоль погрузила пальцы в ячейки. 

— Пожалуй, лучше остаться так. Проверка кончит¬ 
ся, и ребята нас разыщут. А то совсем... 

Следуя за ее остановившимся взглядом, Кнсч по¬ 
вернул голову. Черная с белым собака, ловко перебирая 
лапами, поднималась к его галерее. Он бросился впе¬ 
ред, вымахнул на какую-то площадку, замешкался. Пе¬ 
рекладины вверх и вниз, но такие, что черно-белый 
зверь их одолеет. 

Рычание раздалось за спиной. 

Не раздумывая больше, он прыгнул с площадки на 
ближайшую трубу, обхватил ее руками, съехал метра 
на два до ответвления. Пробежал по четырехгранной 
балке, с чего-то соскользнул, через что-то перескочил. 

И собака тоже прыгнула. Плотное тело мелькнуло 
в воздухе, зверь тяжко стукнулся о трубу, сумел удер¬ 
жаться, взвыл от злобы. 

Кисч в панике кинулся внутрь трубной спутанности. 
Сгибаясь, когда надо, дотягиваясь, если приходится, 
он уходил все дальше от проволочной галереи. Собака 
отстала, откуда-то снизу он услышал ее жалобный 
визг. 

Еще несколько шагов и перебежек, Кисч пролез 
сквозь густое переплетение и оказался в не менее гу¬ 
стом. Сел верхом на балку, спустив ноги, собираясь 
с силами. Было похоже, что он находится внутри гигант¬ 
ского флюидного усилителя. Трубы, ребристые и глад¬ 
кие, вертикальные, горизонтальные и косые, окружали 
со всех сторон. В одних направлениях расположенные 
свободнее, в других теснее. Небрежно брошенные поло¬ 
сы хемилюминесцента скудно освещали бесчисленные 
сочленения. Не думалось, чтобы кто-нибудь мог уло¬ 
вить систему, вообще разобраться в этой трубной чаще, 
не говоря уж о том, чтоб ее построить. 

Куда теперь? Он не мог сообразить, где та площадка, 
с которой он прыгал. 
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Покричать девушку? 

Набрал воздуху в легкие, открыл рот и... закрыл. 
Ровный, пошептывающий шум обволакивал все вокруг. 
Такой, в котором потонет любой посторонний звук, про¬ 
летев лишь два-три шага. 

Сделалось как-то очень неуверенно. Во все стороны 
взгляд упирался в те же трубы — ближние или подаль¬ 
ше. Обзор был очень ограничен. Неизвестно, куда его 
поведет, если он начнет двигаться, — в глубь системы 
или к ее краю. И какова вообще эта глубь? 

— Ну пусть. Только не сидеть. 

Став на ноги, Кисч прошел по толстой трубе, при¬ 
держиваясь за параллельную тонкую. Уперся в такое 
переплетение, где было не пролезть, вернулся. Проша¬ 
гал в другую сторону и увидел, что толстая горизон¬ 
тальная труба кончается, включившись в вертикаль¬ 
ную. Двинулся тогда вправо, перепрыгивая с одной тру¬ 
бы на другую. Искусственная чаща не отпускала, дер¬ 
жала подобно перемещающейся клетке. Удивительно 
было, что он так сразу забыл, с какого же края попал 
сюда. 

Трубы начали редеть, Кисч, обрадовавшись, заторо¬ 
пился. Поспешно перескочил двухметровый пролет, 
схватился за косую трубу и, вскрикнув, отпрянул. Тру¬ 
ба была словно кипяток. Секунду он отчаянно боролся, 
стараясь удержать равновесие, крутя руками. Ухитрил¬ 
ся повернуться на сто восемьдесят градусов, прыгнул 
вниз. На толстой трубе почувствовал пышущий жар да¬ 
же через подошвы ботинок, вцепился в тонкую, обжегся. 
Ѳчутился на какой-то рядом, съехал — его развернуло, 
стукнуло грудью. Сумел обнять толстую трубу, только 
теплую, к счастью, съехал до сочленения, оказавшись 
зажатым. 

А внизу вдруг открылась бездна — тусклая, чуть 
ли не космическая пустота, редко-редко пересеченная 
теми же трубами. 
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Кисч весь дрожал от испуга, боли, обиды и чуть не 
расплакался. 

— Черт возьми, это ж издевательство!.. Я же чело¬ 
век, отец семейства. 

Потом воспоминание о Роне и мальчишках придало 
ему'мужества. Сжал зубы, осмотрелся. 

Та же гуща металла и кигона. Теперь он был значи¬ 
тельно ниже той площадки, откуда начал, и оконча¬ 
тельно потерял ориентацию. Двигаться в горизонталь¬ 
ной плоскости не имело смысла. Его задача была — 
найти конец этого помещения, какую-нибудь стену, ко¬ 
торая в конце концов привела бы его к самой начальной 
площадке. Но чаща труб не давала никаких ориентиров, 
в любой данный момент было непонятно, движется ли 
он, куда ему надо, не крутится ли на месте. Переме¬ 
щаться точно по прямой, не сбиваясь, он мог только 
в двух направлениях — отвесно вверх и отвесно вниз. 
Вверх карабкаться было бы слишком тяжело, оставался 
один путь — на дно, как бы далеко оно там ни лежало. 

Но даже этот путь был непрост. Спускаясь по одино¬ 
ко расположенной тонкой трубе, Кисч добрался до ме¬ 
ста, где она присоединялась к другой, тоже вертикаль¬ 
ной, но такой толстой, что не обхватить. Он оказался 
в пустоте и лишь с великим трудом сумел взобраться 
назад. В другой раз он еле выбрался из чащи горячих 
труб, а позже попал в сплетение таких холодных, что 
пальцы стыли, делались как бы чужими, отказывались 
повиноваться, держать. Когда ему попалась теплая и 
толстая горизонтальная труба, он сел на нее, обессилен¬ 
ный. Впервые тревожно подумалось, что так можно и 
неделю и месяц проплутать, никого не встретив. 

— Но неделю-то здесь не протянешь. Джунгли ци¬ 
вилизации — вот что это такое. 

Им вдруг овладела злоба на Ниоль и ее приятелей. 
Ведь он может погибнуть, как раз их спасая. Впустить 
впустили, а о безопасности не позаботились. Но он сра- 
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зу одумался. Никто не виноват, ведь Кисч сам же 
хотел повидаться со старым знакомым, попросить со¬ 
вета. 

Вдалеке мелькнул яркий свет. У Кисча екнуло серд¬ 
це, он направился туда, перебираясь с трубы на трубу 
с помощью всех четырех конечностей. Свет приблизился. 
Он исходил от сияющего флюоресцентного провода, ко¬ 
торый, опутывая трубы, уходил куда-то в глубь и вниз 
конструкции. 

Сделалось повеселее. Кисч спустился еще на один 
ярус, еще. Руки уже ныли, пальцы начали слабеть, де¬ 
лались как ватные. Светящийся провод ветвился. Но¬ 
вее усилие, другое, и наконец Кисч ощутил твердый ки- 
гоновый пол под ступней. 

Все! 

Пошел наобум между большими, словно катафалки, 
металлическими ящиками. Все поверхности здесь были 
покрыты чуть замаслившейся железной пылью. Но тре¬ 
вожило, действительно ли на самое дно он попал. Тру¬ 
бы почему-то не изгибались здесь, не заканчивались, 
а так прямыми и вонзались в кигон. Как будто внизу 
под этим полом было еще что-то. 

Показалось четырехугольное строение, в нем желез¬ 
ная дверь. Кисч подошел, осмотрел дверь, открыл ее, 
взвизгнувшую. Внутри было темно. Но, может быть, 
как раз тут и надо искать выход к людям? 

Огляделся. Потянул к себе ближайшую жилу светя¬ 
щегося провода, зажмурившись, с трудом открутил-от- 
ломал в одном месте, потом в другом. Держа кусок 
в сторону и подальше от глаз, вступил в здание. Сделал 
несколько шагов, и ощутилось странное облегчение. Как 
будто с него сняли тяжесть. Остановился, спрашивая 
себя, в чем дело, и понял — ослабевает непрерывный 
шумок. Прошел еще вперед и оказался в низком поме¬ 
щении, заполненном механизмами. Огромные зубчатые 
колеса, рычаги, шатуны — все было неподвижным. Тем- 
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пота робко, неслышно отступала перед его светильни¬ 
ком, тени испуганно метались, сложно перекрещива¬ 
лись. 

Ступеньки вниз — Кисч спустился, люк — Кисч обо¬ 
шел его, система зубчаток — взял правее, железные ко¬ 
ромысла — повернул налево. С каждым шагом нара¬ 
стала надежда, что вот сейчас в какой-то окончатель¬ 
ной стене он отворит дверь, за которой светлый челове¬ 
ческий коридор, чистый, без жирной металлической 
пыли. 

Миновал частокол железных столбов, поднялся на 
какую-то платформу и тут заметил, что кусок провода 
в руке отчетливо потускнел. 

Проклятье! Выходило, что это один из тех старых 
флюоресцентов, которые нуждаются в постоянной под¬ 
питке. Нахмурив брови, Кисч смотрел на провод, потом 
сообразил, что некогда предаваться сожалениям. Бро¬ 
сился назад. Тени запрыгали. При взгляде с обратной 
стороны все выглядело иначе, чем было, когда он шел 
вперед. Налетел на столб, чуть не провалился в люк, 
споткнулся на ступеньках. Темнота сгущалась, холодный 
провод в пальцах сиял уже только красным светом, поч¬ 
ти не освещая. Лестница кончилась, Кисч ударился го¬ 
ловой обо что-то, зацепился карманом пиджака, рва¬ 
нул. Полная тьма кругом. Стараясь не поддаваться па¬ 
нике, сделал шаг, второй, третий туда, где, по его расче¬ 
ту, был выход. Темнота, ужасные мгновения страха. Еще 
шаг, и он увидел дверь. 

Выйдя из здания, он привалился к стене, чтобы отды¬ 
шаться. Вот это эксперимент — последним идиотом на¬ 
до быть, чтобы предпринимать такие. Трясущимися 
пальцами вынул из кармана сигаретку, зажег, чиркнув 
кончиком о стену. Закурил. Было похоже, что надо сна¬ 
ружи исследовать это здание. Может быть, оно примы¬ 
кает к главной стене всего помещения? Затоптал оку¬ 
рок, пошел, огибая кладку крупного кигонового кирпича. 



Правда, не очень-то ему верилось, что под его ногой по¬ 
следний, окончательный пол. 

Здание кончилось, как обрезанное, и тут же кончи¬ 
лась платформа. За невысокими перильцами был про¬ 
вал. Вблизи и вдали трубы уходили вниз, в неизвест¬ 
ность, подобно лианам в тропическом лесу. Не было 
видно, где они кончаются. 

Кусок провода, теперь лишь красноватый, был за¬ 
цеплен у Кисча за карман. Перегнувшись через периль¬ 
ца, Кисч отпустил его над пропастью. Тот полетел, бы¬ 
стро уменьшаясь, исчез, как растворился в бездонности. 

Кисч закусил губу, стараясь подавить слезы. После 
всех трудов он находится только в середине дьяволь¬ 
ской системы. Вернее, даже не знает, в каком месте ее. 
Добрался всего лишь до кигонового острова, что висит 
в пространстве. Вот здесь-то и есть разница между есте¬ 
ственными и технологическими джунглями. В природ¬ 
ном, подлинном лесу заблудишься только на одном уров¬ 
не, на земле. А здесь уровней может быть еще сколько 
угодно. Даже если его, Кисча, будут искать, разве най¬ 
дешь? 

Он вернулся ко входу в здание, посмотрел на светя¬ 
щиеся провода там, где он вырвал кусок. Не стали ли 
они тоже тусклее? 

И верно! Два висящих конца были красными. 

Кисч махнул рукой, отгоняя жуткую мысль. Ведь это 
просто невозможно, чтобы он мог нарушить всю систе¬ 
му освещения, прервав ее в единственном месте. 

Вздохнул, перевалился через ограду и, схватившись 
за ближайшую трубу, начал новый спуск. Теперь он 
уже несколько разобрался в обстановке, установил, 
что горячими были только латунные трубы, что легче 
идти по кигоновым, где не скользят подошвы. 'Мест¬ 
ность вокруг менялась — иногда он натыкался на та¬ 
кие густые переплетения, что приходилось подолгу ис¬ 
кать пути вниз, а порой повисал почти что в пустоте. 
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Не верилось, что где-то есть наземная жизнь, небо, ве¬ 
тер, колышущаяся нива пшерузы. Дважды в стороне 
видел кигоновые острова, но даже не старался прибли¬ 
зиться к ним, съезжая, сползая, скатываясь. Час про¬ 
шел, а может быть, и три, если не четыре. Наконец 
внизу показались какие-то баки, очертания непонятных 
конструкций. Кисч спустился по тонкой липкой трубе, 
зажав ее ногами. Стал на крышку бака, оборванный, 
грязный. Грудь, брюки, ладони и даже щека в масле, 
пиджак разорван, измят, лицо мокрое от пота, волосы 
нависли на глаза — совсем не тот человек, который 
еще так недавно сидел в ресторанчике на старинном 
стуле. 

Слез по металлической лесенке, попробовал пол. 
Камень, настоящий природный камень, а не кигон. Ска¬ 
ла, земная твердь. 

Дно. Настоящее. 

Сделал несколько шагов и сел. Вверх уходило без¬ 
мерное пространство, рядом что-то негромко клокотало 
в баках. Духота, жара, тяжелый спертый воздух, насы¬ 
щенный мириадами масляных капелек, масляной пы¬ 
лью. 

Ни живой души. 

Кисч поднял руку. Часов не было — оторвались и 
упали где-то там, выше. Пересохло в горле, сосало 
в желудке. Он подумал, что не вот этот технический, 
а настоящий лес дал бы ему какие-нибудь семена, пло¬ 
ды, подвернул бы под ногу ручеек, в крайнем случае 
позволил бы облизать росу с листьев. 

А тут попробуй оближи трубу! 

Поднялся, побрел, не зная куда. Баки кончились, их 
сменили бетонные кубы. Что там, внутри — может 
быть, компьютеры, и как раз одна из тех систем, что 
держит его на поводке? То, что соединено с электрода¬ 
ми в его, Кисча, мозгу. Дверцы кубов были плотно за¬ 
драены. Но ни ручки, ни выпуклости наружного замка, 
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ни дырочки внутреннего. Как будто налеплены, и все. 

Незаметно сверху надернулся потолок. Теперь Кисч 
был в коридоре. Послышался новый шум, непохожий 
на прежний, — металлический грохот движения. Кисч 
остановился на перекрестке, определил направление. 
Пошел, торопясь, и вскоре опять ступил на открытое 
пространство. 

Из отверстного жерла в стене выходила канатная 
дорога и поднималась косо вверх, исчезая в темноте. 
Подрагивали толстые стальные нити. Одни вагонетки 
выплывали из стены, осветившись на выходе проводом, 
неторопливо следовали вверх. Другие, скатываясь, ны¬ 
ряли в стену. 

И ни следа человеческого. Созданная, засеянная од¬ 
нажды здесь, под землей, технология властвовала и 
развивалась, не испытывая нужды в своем творце. 

Удивительно вообще было, что дикое положение, 
в которое он попал, образовалось совершенно есте¬ 
ственным путем. Ведь это разумно, что ему захотелось 
увидеть нынешнего Сетеру Кисча. По-человечески так¬ 
же можно понять, почему, несмотря на запрет, лейте¬ 
нант впустил его. И так же естественно, что позже они 
с девушкой постарались избегнуть проверки, что сам 
он, Кисч, спасаясь от огромной свирепой собаки, прыг¬ 
нул на трубы. Все было логично, Кисч не мог упрек¬ 
нуть себя, что хоть раз глупо поступил. Но вот теперь 
все эти само собой разумеющиеся вещи вдруг сложи¬ 
лись в одну ужасающую гигантскую неестественность. 
Почему?.. 

Коридоры ветвились, образовывая иногда на пере¬ 
крестке маленький зал. Порой дорогу преграждали ки- 
гоновые балки, приходилось перелезать. Кисч пробовал 
выдерживать одно направление, запоминая свои пово¬ 
роты, но его все уводило и уводило в сторону от маги¬ 
стральной линии, которую он в самом начале прочер¬ 
тил в уме. Мучила жажда. 
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Остановился, задрал голову, подняв взгляд к свето¬ 
ведущим проводам на потолке. Уже нельзя было со¬ 
мневаться, что они стали тусклее. Заметно. Когда он 
только спустился, можно было видеть метров на три¬ 
дцать вдаль. Теперь же в десяти все сливалось в се¬ 
рую муть. 

Вдруг заныло, зачесалось тело. Схватился за голо¬ 
ву. Господи, ведь это же сон, сон! Вот он крикнет, из¬ 
даст отчаянный вопль, и наваждение разрушится. 

Но не крикнул. Отнял руки от лица, серые стены 
смотрели укоризненно, насмешливо. Провод на сгибах 
уже закраснелся. Два, а быть может, только час до 
полной темноты. 

Побежал было, потом перешел на шаг. Новые чет¬ 
верть часа застали его в узком коридоре бредущим, за¬ 
девающим то одну стену, то другую. Услышал какое-то 
посапывание впереди, устремился на звук. 

Железная дверь, и опять никаких признаков замка, 
опять без ручки. Постучал — никакого ответа. Толкнул 
что было сил, но это получилось все равно, как пытать¬ 
ся сдвинуть скалу. Его только отбросило назад. Заба¬ 
рабанил кулаками и вскрикнул, потирая ушибленные 
пальцы. 

Равномерное посапывание внутри сменилось кла¬ 
цаньем. Прозвенел звоночек, что-то прожужжало, 
щелкнуло, потренькало, и опять посапывание. Машины 
разговаривали за дверью на своем машинном языке, не 
слыша, не имея даже возможности как-то почувство¬ 
вать его присутствие. Даже если б железная дверь бы¬ 
ла открыта. 

Со стоном он опустился на пол. Пришло в голову, что 
по-правильному надо было оставаться там, где он ото¬ 
рвал кусок флюоресцента. Хоть теплилась бы надежда, 
что станут разыскивать поврежденное место, придут, 
наткнутся на него. (Про охрану, про Схему, в которую 
можно попасть, теперь даже не думалось — любой це- 
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ной выбраться!) Но, с другой стороны, неизвестно, 
сколько пришлось бы ждать там, в темноте над безд¬ 
ной, и дождешься ли когда-нибудь. Вполне возможно, 
что свет тут нужен был, лишь когда монтировали кон¬ 
струкцию, а теперь люди сюда вообще не ходят. Да и, 
кроме того, теперь уж не поднимешься на сотни метров 
наверх, не найдешь во мраке, в жуткой путанице тот 
первый кигоновый остров. 

— Может быть, оно и к лучшему, — сказал он 
вслух. — Наша цивилизация все равно идет под откос. 

Вздохнул. Ну верно же! Где-то в середине века че¬ 
ловечество достигло зенита. А теперь впереди одна 
только пустота, грохочущая металлом. Ребят вот жалко, 
мальчишек. Много им придется еще доказывать кому- 
то, ооъяснять, когда они попробуют поступать по-чело¬ 
вечески и наткнутся на враждебное удивление. А потом 
тоже уснут где-нибудь под машиной. 

Вдруг понял, что по-настоящему-то он сейчас и не 
хочет видеть людей. Во всяком случае, если это будут 
торговые агенты, сотрудники Надзора, судьи, или пала¬ 
чи, или бандюги из мафии. Все они заодно. Лучше он 
умрет и когда-нибудь его обнаружат тут, не предав¬ 
шего. 

Под локтем было что-то мягкое, податливое. Кисч 
поднял это «что-то». Еще не понимая, почему, ощутил, 
что тело как оплеснуло бодрящей, прохладной волной. 

В его руке была белая кофточка Ниоль. Сделанная 
из немнущейся, негрязнящейся ткани, она и сейчас сия¬ 
ла, будто только из магазина. 

Значит, девушка тоже здесь! 

Вскочил, оставив на полу все мрачные мысли. 

— Эй!.. Э-эй! 

Звук коротко заметался, стукая в темноте о стены, и 
оборвался, упав у ног Кнсча. 

— Э-э-э-эй! 

Побежал вперед. 
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Тупик. 

Повернулся, выскочил на перекресток. Почему-то ка¬ 
залось, что Ниоль сейчас должна быть где-то здесь, со¬ 
всем рядом, а через миг уйдет далеко. 

Прислушался, держа кофточку у груди как доказа¬ 
тельство для судьбы, что имеет право ждать ответа. 

Ничего. 

Побежал в глубь коридора, еще раз уперся, бросил¬ 
ся назад. Повороты мелькали, все одинаковые. Уже бы¬ 
ло совсем непонятно, вдоль, поперек или вкось от той 
первой мысленной линии он торопится. 

Еще через час примерно, охрипший, побитый, он сел 
на балку, пересекающую узкий коридор. Провод на по¬ 
толке лишь тлел в темноте красной нитью. Мягкий слой 
пыли на балке показывал, что в этом месте годами ни¬ 
кого не бывает. От жажды и крика першило в горле, пе¬ 
ресохший язык ощущался во рту посторонней дере¬ 
вяшкой. 

Подумал, что надо бы написать предсмертные сло¬ 
ва — может быть, через год, через десять лет передадут 
жене и ребятам. Сунул руку в карман, там нащупался 
гибкий листок «Уверенности-». Его передернуло, даже 
зубами скрипнул от злости. 

— У-у, сволочи! Нарочно буду идти, пока не сдохну. 

Попробовал разорвать листок, тот не поддавался. 
Бросил на пол, плюнул, растер подошвой. Ноги запле¬ 
тались, но упрямо побрел, вытирая плечом стену. В тем¬ 
ноте не то чтобы увидел, а как-то почувствовал дыру 
внизу, на уровне коленей. Нагнулся, всунулся, кряхтя, 
попробовал на корточках, но лаз был слишком тесным, 
клонился книзу. Стал на четвереньки, почувствовал, что 
здесь свежее, чем в коридоре. Лаз сжимался, пришлось 
лечь и ползти — понятно было, что тут и не повернешь¬ 
ся, не выберешься обратно. Да и не на что было на¬ 
деяться в этом «обратно». 




Благодаря уклону ползти было нетрудно. Усмех¬ 
нулся. 

— Превратился в червяка. Или термита. 

Лица вдруг отчетливо коснулся ветер. Впереди 
в кромешной тьме что-то забрезжило. 

Полуповорот. Приоткрытая решетка. 

Кисч отодвинул ее, выглянул. Выбрался в какую-то 
нишу, поднялся на ноги. 

Вправо и влево уходил ярко освещенный просторный 
туннель с зеленоватыми стенами. И метровой ширины 
рельс тянулся посередине. 

Магнитная дорога. А он, Кисч, находится в одном 
из ремонтных углублений. 

Справа послышался коротко нарастающий свист. 
Перед глазами замелькало, и тут же его воздухом дер¬ 
нуло так, что еле успел ухватиться за решетку. Сыпа¬ 
лись неясные пятна, ветер тянул и рвал. Потом все это 
кончилось. Тишина. 

— Так. Прекрасно. Прошли вагоны... 

Осмотрелся зорко, с решительной деловитостью, не¬ 
известно откуда взявшейся. Вернулись все силы — даже 
те, каких отродясь в себе не знал. Уж отсюда-то он вы¬ 
берется, хотя бы двое суток пришлось идти до стан¬ 
ции. По всему пути должны быть рассеяны ниши, надо 
только определить промежуток между поездами. Не ока¬ 
заться застигнутым составом, который мчится километ¬ 
ров на двести в час. 

Кисч принялся отстукивать в уме секунды. Насчитал 
трижды по пятьдесят, услышал свист, отступил поглуб¬ 
же в свой проход. 

Еще раз все то же самое, и еще... Поезда проноси¬ 
лись с интервалом в три с половиной минуты. 

— Хорошо. Значит, бежать полторы, и если не уви¬ 
жу впереди ниши, вернусь. 

Переждал еще один состав, отметив, что вагоны 
вплотную приходятся к стенам туннеля. Выскочил, зай- 
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цем кинулся по широкому рельсу. Десять секунд, два¬ 
дцать... Минута, вторая... Уже начал задыхаться. Вдруг 
сообразил, что пропущен контрольный срок — полторы 
минуты. Зеленоватые шлифованные стены ровно блесте¬ 
ли. Кисч наддал, справа в стене показалось те»мное пят¬ 
но. Добежал, втиснулся в нишу, и в этот же момент 
резко свистнуло, ветер дернул, потащил с мягкой, не¬ 
уступчивой силой. Вагоны неслись автоматной очередью. 

Когда все стихло, он покачал головой, отдуваясь. 

— Уж слишком впритык. 

Сообразил, что можно скинуть ботинки, пробежал 
новый пролет босиком. Вышло лучше, он даже накопил 
секунд тпидцать форы. Сбросил пиджак, переложил 
идентификатор в брючный карман. Бежать стало еще 
легче, жизнь поворачивалась хорошей стороной. Через 
два пролета он приспособился так, что успевал отды¬ 
шаться всего за один интервал между поездами. Даже 
стал прикидывать, много или мало пассажиров в каж¬ 
дом составе, видит ли его, Кисча, машинист, и если ви¬ 
дит, то что думает. 

На седьмом своем отрезке он несколько расслабил¬ 
ся, опомнился затем, отчаянно нажал и бросился в нишу 
уже под грозный свист. 

Чья-то рука схватила через пояс, крепко притянула. 
Он забился в панике, пытаясь вырваться. Рука не от¬ 
пускала, вагоны промелькнули в его боковом зрении. 

Ветер стих. Тот, кто держал Кисча, ослабил хватку, 
отпустил. Кисч шагнул назад. В нише стояла Ниоль. 

Секунду они смотрели друг на друга. 

— Ловко, — сказала девушка. — Знаете, я не со¬ 
мневалась, что встретимся. Здорово, да? 

— Ну и рука у вас. — Кисч чувствовал, что его фи¬ 
зиономия расплывается в самой глупейшей улыбке. 
Он оглядел девушку. Ниоль была вся измазана маслом 
и почти обнажена. Только маленький лифчик и труси¬ 
ки. Ужасно захотелось обнять и расцеловать ее. 
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Под его взглядом она пожала плечами. 

— Все скинула, чтобы дать вам знак. Серьги, туф¬ 
ли, брюки, чулки. Вы нашли что-нибудь? 

— Кофточку... А как вы попали вниз? 

— Полезла вас искать. Заблудилась и решила, что 
вы будете спускаться до самого низа. 

Так просто это у нее прозвучало: «Полезла вас 
искать». Как будто не бывает на земле ни равнодушия, 
ни трусости, ни предательства. 

— Жуткое место, да? 

Он кивнул. 

— Вы, наверное, не знаете, куда ведет эта дорога... 
Никуда. В этих краях начали строить пригород, потом 
вдруг прекратилось поступление денег. Именно на этот 
пригород, причем в середине строительного цикла, ко¬ 
гда уже фундаменты, водопровод, в таком духе. А отку¬ 
да эти деньги раньше шли, никто не смог разобраться. 
Все ведь в компьютерах, в блоках памяти, да еще каж¬ 
дая фирма держится за свои секреты. Не знали даже, 
где искать документацию. А вот дорога продолжает ра¬ 
ботать. Сама. 

Кисч откашлялся. Ему хотелось сказать Ниоль что- 
нибудь совсем другое, но он спросил: 

— А кто же теперь здесь ездит? 

— Ни единого человека никогда. Здесь, на линии и 
вообще под землей, ни единой человеческой души. 
Но энергия поступает, всяческая автоматика работает. 
Кажется, ведется даже строительство новых дистанций. 
Эти переходы, где мы с вами плутали, — служба до¬ 
роги... Да, слушайте, ваши часы! Я их подобрала у бун¬ 
кера, где выходят вагонетки. 

Она подняла руку с браслетиком. 

— Вы прелесть, — сказал Кисч. — Я-то, честно го¬ 
воря, уже там докатился до полного упадка. Но вы дей¬ 
ствительно чудо. 
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Девушка смотрела на него, затем, протянув руки, по¬ 
рывисто обняла, прижала к себе. 

В ту же секунду обоим в уши ударил свист, вагоны 
летели за спиной Кисча, ураганный ветер тянул за ру¬ 
башку, за обшлага брюк, пытался раздеть, вырвать из 
объятий Ниоль. Кисч наконец схватился за решетку. 

Поезд проскочил, они разъединились. 

Ниоль, глубоко вздохнув, сказала: 

— Эти штуки не рассчитаны на двоих... Вы сколько 
пролетов пробежали? Я три. Если за вами больше, да¬ 
вайте в вашем направлении. А я пропущу два и за вами. 

Станция показалась после пятнадцатого пролета. 
На гладкой стене возник коротенький выступ платфор¬ 
мы. Кисч успел добежать и нырнуть под нее как раз 
к моменту, когда вдали темной точкой материализовал¬ 
ся, мгновенно вырос, приблизившись, и остановился, 
поезд. 

Наверху в полную мощь сияли люстры, лоснился ис¬ 
кусственный мрамор, блики неподвижно сияли на гео¬ 
метрических узорах пола. Тишина, молчание, ни челове¬ 
ческого голоса, ни шороха шагов. Пусто. Центр простор¬ 
ного зала занимала двойная дорога эскалатора. 

Но неподвижная, застывшая. 

Кисч подошел. Нити эскалатора поднимались в бес¬ 
конечность, сходясь там, наверху. Заныли все уста¬ 
лые мышцы, когда он подумал о пешем подъеме на вы¬ 
соту тридцати, может быть, этажей. 

— Алло! 

Девушка стояла возле эскалатора. Она задрала под¬ 
бородок, показывая наверх. 

— Представляете себе, какая высота?.. Думаю, 
больше километра. 

— Километра? 

— Да. И по высоким ступенькам... Давайте доедем 
до другой станции, все равно терять нечего. Посмотрим 
заодно. 
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Очередной состав, прозрачный, весь из стекла, бес¬ 
шумно подошел. В унисон прошелестев, раздвинулись 
стены пустых вагонов. Уже ощущая себя беззаботными 
туристами, девушка и Кисч вскочили весело, попадали 
на мягкие скамьи, сразу блаженно вытягивая ноги. По¬ 
езд стремительно набрал скорость, обоих потянуло 
вбок — только это и показывало, что они не стоят на 
месте. 

— Поспать бы, — мечтательно сказала Ниоль. — 
Знаете, сколько мы путешествуем? Восемь часов. В ко¬ 
ридоре встретились в одиннадцать, а сейчас семь... Ох 
уж эти трубы! По-моему, всю жизнь буду не доверять 
трубам. Даже бояться их... Интересно, приближаемся 
мы сейчас к нашему городишку или наоборот? 

Кисчу-то казалось, что не восемь часов, а месяцы 
прошли с тех пор, как он подъехал на своем старень¬ 
ком мобиле к железнодорожному переезду. Собственно, 
первый раз в жизни он увидел вот такое враждебное, 
бездушное лицо технологии. Да тут еще Лэх со своими 
двумя головами. И вообще... 

— Странно, — сказал он. — Никому не нужная до¬ 
рога. Сама для себя. Когда наша цивилизация оконча¬ 
тельно лопнет, туннель останется памятником бесцель¬ 
ного труда. Это, между прочим, тоже форма закаба¬ 
ления людей — гигантские бесполезные работы. Вроде 
Хеопсовой пирамиды. Если б таких не предпринимали, 
жизнь была бы гораздо лучше. Какой удивительный па¬ 
радокс — у нас каждый экономический элемент рацио¬ 
нален, приносит доход, а все вместе создают массу ни¬ 
кому не нужных вещей. 

— А здесь люди не работали. — Ниоль подняла па¬ 
лец. — То есть где-то там, сзади, есть человеческий 
труд, но сама подземка спроектирована и построена уже 
без участия человека. Теперь сама по себе развивается, 
куда-то движется, обходит препятствия. Причем никто 
не знает, из каких источников энергия. То есть раньше 
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это было известно, конечно, а потом кто-то умер, кто-то 
перешел в другую фирму. И получилось, что сейчас де¬ 
шевле предоставить ей самостоятельность, чем разыски¬ 
вать, что откуда. Потому что такие розыски — квали¬ 
фицированный труд, дорогой. 

— А если сломать? Взять да и взорвать какой-ни¬ 
будь узел? Например, депо. А то ведь она и под город 
подкопается. 

— Сломать нельзя. Это же частная собственность. 
Правда, сейчас не определить, чья именно, поскольку 
все ужасно запутано. А потом, не очень-то сломаешь, 
сна ведь сама чинится, ремонтируется. И наконец, кто 
этим будет заниматься? Вы же не придете сюда со 
взрывчаткой, и я не приду. Поэтому проще ее забыть 
или считать как бы природным явлением... Да и вообще 
ее потеряли. Сейчас только редкие знают, где она. 
Я расскажу в отделе, что ездила тут, на меня вот такими 
глазами станут смотреть. 

Состав замедлил ход, двери-стены раздернулись. 
Кисч с девушкой вышли, их сразу обрадовал глуховатый 
рокот. Безлюдный перронный зал, как и на предыду¬ 
щей станции, сиял чистотой. С правого конца эскалатор 
шел наверх, с левого — стекал вниз. Двое ступили на 
гибкую ступенчатую ленту, их повлекло. Здесь не было 
ни поручней, ни бортика. Только круглый наклонный 
туннель со шлифованными стенками, где дно — быстро 
бегущая кверху лестница. Сначала Ниоль и Кисч стоя¬ 
ли, затем сели на ступеньки. 

— Вот вы говорите взорвать. — Девушка верну¬ 
лась к начатому разговору. — Это ведь даже опасно. 
Куда пойдет огромное количество энергии, если ее не 
потребит дорога? Тут взорвали, а в Мегаполисе выход 
из строя каких-нибудь агрегатов или что-то совсем не¬ 
ожиданное вроде валютного кризиса. Один мой при¬ 
ятель считает: технологию вообще уже нельзя трогать — 
у нее, мол, свои экологические цепи и циклы. 
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— Мораль, — сказал Кисч, — в том, что техноло¬ 
гию можно развивать только до той степени, пока она 
поддается контролю. Не дальше. 

— Факт... Или взять положение специалистов. Боль¬ 
шинство работает, представления не имея, чем они, 
в конце концов, заняты. Человека принимают в фирму и 
знакомят с непосредственными обязанностями. А объяс¬ 
нять, зачем он будет делать то или иное, слишком долго 
или вообще нельзя из-за секретности. Мура, одним сло¬ 
вом. Как-то это все должно кончиться, потому что каж¬ 
дому опротивело. 

Назад и вперед туннель эскалатора сходился в точ¬ 
ку. Они ехали уже минут десять, ощущение подъема 
прекратилось, как только внизу исчез зал. Лишь прикос¬ 
нувшись к стене, можно было убедиться, что рокочущая 
лестница не стоит на месте. Да еще по легкому вздраги¬ 
ванию ступенек. 

— В желудке ужасно гложет, — сказала девушка. — 
В ресторанчик бы сейчас. — Она посмотрела на Кис- 
ча. — Да, между прочим, пора бы нам познакомиться. 
Меня зовут Ниоль. 

— Я знаю. — Кисч почему-то покраснел. — Ваш 
приятель так к вам обращался... То есть это ваше имя. 
А я Лэх... Вернее, Сетера Кисч. 

— Как?.. Сетера ведь... 

— Если по-настоящему. Видите ли, дело в том... 

— У вас с ним был обмен, да? А родились Сетерой 
Кисчем именно вы? 

— Ага... Впрочем, даже лучше, если вы будете звать 
меня Лэхом. Больше привык. 

— Лэх так Лэх. Очень приятно. Знаете, когда я вас 
первый раз увидела, вы мне почему-то напомнили Хаге- 
науэра. 

— Какого Хагенауэра? 

— У Моцартов был друг. Добрый, скромный. Все 
время им давал в долг деньги. Они никогда не возвра- 
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шали, а он опять. Это я недавно прочла роман о жизни 
Вольфганга Моцарта. У меня в голове постоянно мело¬ 
дия из Тридцать восьмой. Помните? 

Диковато прозвучало имя Моцарта в этой обста¬ 
новке. 

— Вы, наверное, не способны долго сердиться? — 
спросила девушка. 

— Пожалуй... А по-вашему, это плохое качество? 

— Наоборот, замечательное! Я, впрочем, тоже. Обо¬ 
злишься на кого-нибудь, а потом думаешь: «Черт 
с ним!» 

Наверху показался наконец потолок верхнего вести¬ 
бюля. Лэх и Ниоль встали. Устье туннеля ширилось, 
приближаясь. Ступеньки сглаживались, лестница с урча¬ 
нием уходила в гребешок приемника. 

Двое сделали несколько шагов в большом круглом 
зале, отделанном под красный мрамор. Осмотрелись. 

Из зала не было выхода. 

Дверей на противоположной стороне не было, там 
зал оканчивался стеной желтоватой породы. 

Ловушка. Продолжение кошмара. 

Девушка нахмурилась. 

— Неудачно. — Обернувшись, она посмотрела на 
бегущую в туннеле лестницу. — Похоже, что спустить¬ 
ся, будет нелегко. 

И действительно, теперь механика эскалатора вы¬ 
ступала против них. Они поднялись, воспользовавшись 
ею, но спускаться пришлось бы, преодолевая ее бездуш¬ 
ную силу. По-сумасшедшему нестись против хода сту¬ 
пенек, зная, что малейшая задержка, несколько секунд 
отдыха отберут все, что завоевано. 

Не стеной, не решеткой, а встречным движением их 
заперло в мраморном зале, и его мрачный цвет как раз 
сулил теперь беду, гибель. 

На миг у Лэха в глазах мелькнуло видение запылен¬ 
ных коридоров, путаница труб. Только не обратно!.. Кро- 
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ме того, он ведь сам разрушил там всю систему осве¬ 
щения. 

— Ни за что! — Бросился туда, где косо поднима¬ 
лась от пола желтая порода, нагнулся. 

— Слушайте! Это же песок! Он сухой и легкий. На¬ 
до копать. Наверняка тут рядом двери, выход. 

Полез наверх, с каждым движением обрушивая ма¬ 
ленькие лавины. Под верхним слоем песка там было 
влажно. Лэх принялся отбрасывать песок руками. Через 
минуту стала обнажаться стена, затем показался край 
притолоки. Лэх рыл с ожесточением собаки, считающей, 
что именно в этом месте она вчера спрятала кость. На¬ 
верху образовалась дырка. Пахнуло свежестью. Отвер¬ 
стие ширилось. Хлынул поток дневного света. 

— Сюда! Скорее! 

Помогая друг другу, двое выбрались из-под притоло¬ 
ки и оказались на дне песчаного кратера. А над ними 
вечереющее, но еще светлое, беспредельно глубокое 
небо. 

— Вперед! Да здравствует! — Ниоль обняла Лэха, 
затем, раскинув руки, упала на спину и тут же скати¬ 
лась метров на двадцать вниз, обратно в мрачный зал. 

Через пять минут они выбрались на обрез кратера. 
Покуда хватал глаз, перед ними простирались груды 
щебенки, канавы, поваленные краны, завалы бетонных 
плит, торчащие из земли трубы — первобытный хаос 
строительства. Все это уходило к горизонту, и на всем 
пространстве не было заметно ни кустика, ни деревца, 
ни единого живого существа. 

— Величественно, — сказала Ниоль. 

Лэх повернул голову и даже отступил от удивления, 
чуть не обрушившись в кратер. Всего лишь метрах в ста 
от них тонкую синеву неба косо прорезала высоченная 
башня, подпертая сбоку кружевом лесов. Та, что он еще 
рано утром видел с дороги. 

Все окна здания светились электрическим светом. 
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— Это гостиница. — Ниоль переступила с ноги на 
ногу. — Честное слово. Мне рассказывали, хотя города 
нет, но гостиница существует и действует. 

У великолепного подъезда — он тоже был несколько 
набок — стоял молодой мужчина. На приближающихся 
Лэха с девушкой он смотрел без улыбки. Лицо, загоре¬ 
лое, словно вырезанное из темного камня, обращало на 
себя внимание неподвижной определенностью черт. Ин¬ 
дивидуальность, какая-то упрямая, фанатическая, лезла 
наружу четко, как на портретах Возрождения, — бери ее 
рукой, словно огурец. 

— Здравствуйте, — сказала Ниоль. — Мы убежали, 
чтобы не попасть в Схему. Можно у вас передохнуть? 

— Конечно. — Мужчина не без восхищенного удив¬ 
ления глянул на Ниоль и скромно отвел взгляд в сторо¬ 
ну. Он был странно одет. Нечто вроде рубахи из грубо¬ 
го, жесткого серого материала, такие же штаны, не¬ 
уклюжая, бесформенная обувь. — Отель к вашим услу¬ 
гам. Я здесь смотритель... и хозяин практически. Откуда 
вы взялись? 

— Из подземки. 

— Из подземки? Она что, близко? 

— Конечно. Вон там дыра. 

Вблизи было видно, что мужчина не так уж пышит 
здоровьем. Под глазами зияли отчетливые черные кру¬ 
ги — знак нервного расстройства или хронического не¬ 
досыпания. 

— Жалко, — сказал он. — Только что в пустыню 
ушла экспедиция на ее розыски. 

— В какую пустыню? 

— В эту. — Мужчина кивнул на горизонт. — Три 
дня копошились здесь со своей аппаратурой, а именно 
на это место как-то не попали... Ну идемте. Я вас на¬ 
кормлю, вымоетесь, переоденетесь. — Он опять смущен¬ 
но отвел взгляд от Ниоль. 

Вестибюль был огромен, как большой готический со- 
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бор или ангар для ракеты на Марс. Стены, облицован¬ 
ные алюминиевыми плитами цвета старого золота, ко¬ 
лонны рельефного окрашенного кигона, диваны и кресла 
с гнутыми в старинном стиле ножками. Все горизон¬ 
тальные и вертикальные плоскости сместились под уг¬ 
лом градусов в пятнадцать. Шагать приходилось, подо¬ 
гнув одну ногу. Словно на покатой крыше. 

— Отель собирали в лежачем положении, — пояснил 
смотритель. — Начали поднимать, немного недотянули, 
когда все кончилось. Но службы работают. 

Вошли в косой лифт. Мужчина нажал кнопку. 

— Лучше я устрою вас на третьем этаже. У меня 
только там приготовлены свечи. 

— Свечи? 

— Что-то перепутано в механике освещения. Днем 
включено и светит. А когда становится темно, гаснет. — 
Объясняя, он не смотрел на Ниоль. — Я пытался разо¬ 
браться, не вышло. Тут автономная система осве¬ 
щения. 

— Вы что, один на весь отель? 

— Уже восемь лет. Но работы не так много. Уборка 
автоматизирована, белье и посуда одноразового поль¬ 
зования — Он вдруг глянул на Лэха и девушку с не¬ 
ожиданным подозрением. — Вам как, в одном номере 
или в разных? 

— В разных, — сказала Ниоль. — Только, знаете, 
мы совсем без денег. Все вышло как-то случайно. 

— Не имеет значения. Я вам говорю, что все службы 
действуют, хотя никто и не живет. Доставка продуктов 
и прочее. Даже товары регулярно поступают в универ¬ 
маг. У меня половина времени уходит на то, чтобы все 
это закапывать и сжигать. Вообще гостиница принадле¬ 
жит другой системе, отдельно от строительства, и функ¬ 
ционирует нормально, за тем исключением, что нет по¬ 
стояльцев. Собственно, вы первые настоящие гости. 

В коридоре стены были украшены сложным белым 
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лепным орнаментом, изображающим рыб и водоросли 
на голубом фоне. 

— Сейчас заканчивает ежегодную проверку комис¬ 
сия из НОСРГ. Можете поужинать вместе с ними. 
Но тогда консервированными продуктами. А если хо¬ 
тите настоящих свежих овощей и мяса, я готов приго¬ 
товить. — Смотритель все-таки посмотрел на Ниоль. — 
Час подождете, и сделаю. Не больше часа. 

Девушка вздохнула. 

— Нам бы что скорее. 

— Тогда с комиссией. Поставлю еще два прибора 
в пляжном зале и попрошу их подождать. Это здесь, на 
этаже. 

Номер, куда мужчина впустил Лэха, оказался двой¬ 
ным. Из окна открывался широкий вид на пустыню. 
У противоположной стены, разделенные туалетным сто¬ 
ликом, стояли две кровати — Лэх сообразил, что смот¬ 
ритель поставил их так, чтобы наклон получился как бы 
килевым, а не бортовым. На столике высился грубо сде¬ 
ланный подсвечник со свечой. Над ним встроенный ак¬ 
вариум, где меланхолично скользили красные рыбки. 
Обнаружив в ванне несколько купальных полотенец, 
Лэх зарычал от удовольствия. Правда, из-за уклона ре¬ 
зервуар можно было наполнять только на треть. Когда 
Лэх сел в глубокий угол, то погрузился с головой, 
а в мелком был вынужден сидеть на обнаженном дне. 

Вымывшись и отмякнув, он вернулся в комнату и 
нашел там синий безразмерный костюм с таки¬ 
ми же ботинками. Тут же в дверь постучался смотри¬ 
тель. 

— Ну как, подходит?.. Девушку я впустил в универ¬ 
маг, чтобы сама выбрала. Как ее зовут? 

— Ее? Ниоль. 

— Хорошая девушка. Меня зовут Грогор. 

— Лэх. Рад познакомиться. 

Пожав друг другу руки —. Л эху при этом показа- 




лось, что его пальцы попали в осторожные стальные 
тиски, — они вышли в голубой коридор. Опускающееся 
солнце окрасило тритонов и акул на стене в желто-ро¬ 
зовый. Было понятно, что убранство этажа сделано 
в морской тематике. 

Прогулялись. Из-за наклонности пола Лэх то и дело 
натыкался на своего спутника. Тот сказал: 

— Если бы все время в одном направлении, переко¬ 
сило бы позвоночник. Но если куда-нибудь идешь, потом- 
то все равно обратно. 

— Не тоскливо без людей? 

— Без людей? — Смотритель вдруг остановился, 
прислонившись к стене, уткнулся лбом в выступающую 
голову белого тритона, закрыл глаза. Потом через се¬ 
кунду поднял голову. — Что вы сказали? 

— Я спросил, не скучно ли одному?.. Вы нездоровы? 

— Почему? Просто заснул. — Грогор тряхнул не¬ 
ровно подстриженными светлыми волосами. — Нет, не 
скучно. У меня есть занятие. Но главное — свобода. 
Надо мной ведь никого. 

— Часто бываете в городе? 

— Ни разу за все время. 

— Но дорога тут есть?.. Какая вообще связь с го¬ 
родом? 

— Дорога была. Ее как раз начали расширять, ко¬ 
гда все остановилось. Теперь там не проехать — загоро¬ 
жено, завалено. Поэтому гостиничная фирма перешла 
на снабжение по воздуху. Так и будут, пока у компьюте¬ 
ра не кончится программа. Но когда это произойдет, не¬ 
известно. Комиссию, кстати, тоже вертолет должен за¬ 
брать — они на три дня приехали. 

Ниоль появилась в красном, переливающемся, как 
бархат, платье. Вместе с ней пришло облако духов. Гла¬ 
за сияли. 

— Как в сказке. Никогда в жизни не имела такого 
выбора. Неужели вы все уничтожаете? 
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— Куда же девать? — Смотритель пожал плеча¬ 
ми. — Приходится как-то обеспечивать место для но¬ 
вых партий. За продуктами вот только приходят дикие 
племена из пустыни. Но вещей не берут. 

— Дикие племена? 

— Тут их три, по-моему. Оседлое и два кочевых. 
Оседлые мощно едят. У них, впрочем, и народу больше. 
Канон они себя называют. Особенно-то я не интересо¬ 
вался. 

Пляжный зал и впрямь был похож на пляж. Пол из 
клееной гальки и голышей, длинный стол армирован¬ 
ного песка, составленное из световедущих нитей солнце 
на потолке. В центре помещения из фонтана извергалась 
синяя вода, образовывала лужу и вдоль стены утекала 
в угол. 

Потягивая глютамионный коктейль, за столом сиде¬ 
ло четверо членов комиссии. Когда вошла Ниоль, все 
встали. Полный мужчина, поклонившись, представил 
компанию: 

— Мы от НОСРГ: Национальное объединение стро¬ 
ительства ресторанов и гостиниц. 

— Инспекция из ТЧК, — бойко отрекомендовалась 
Ниоль. — Собственно, ТЧК и ЗПТ. Расшифровке не 
подлежит. 

Полный мужчина с пониманием наклонил голову. 

Закусили зернистой икрой из нефти, весьма пикант¬ 
ной. Извлекая все из специального окна в стене, Грогор 
подавал синтетические отбивные, бактериальный крем, 
всевозможные гарниры. Каждое блюдо шло в раствори¬ 
мой тарелке, и растворимыми оказались вилки с ножа¬ 
ми. Смотритель, помещавшийся во главе стола, был 
единственным, не принимавшим участия в трапезе. Лэху 
бросилось в глаза, что время от времени тот клал голову 
на руки и засыпал на три-четыре секунды. (Черные кру¬ 
ги под глазами как будто стали еще отчетливее к позд¬ 
нему часу.) Посуду все выкидывали в синюю воду, где 



она тотчас же расходилась без следа. Из-за наклонно¬ 
сти стульев сидеть приходилось напряженно — согнув 
корпус, упираясь одной ногой в пол. Поверхность жид¬ 
кости в стаканах стояла под косым углом к стенкам. 

Сбив первый голод, заговорили. 

Полный мужчина подвинул ближе к Лэху чашу с 
искусственной вареной картошкой. 

— Обратили внимание на орнамент в коридоре? Про¬ 
изводит впечатление объемности, а на самом деле по¬ 
лифотографическая живопечать. Тоньше папиросной 
бумаги. Вся стена доставлена одним рулоном, который 
весил семьсот граммов. 

— Моя гордость, — подхватил другой, — бойлерная 
система. Вростные трубы без единого шва, представляе¬ 
те себе? 

— Да, — начал Лэх, — но вот эта кри... 

Ниоль поперхнулась с набитым ртом, сделала Лэху 
«большие глаза» и поспешно проглотила. 

— Отличные трубы. Я их не видела, но уверена. 

— Абсолютно исключена возможность утечки.— 
Тот, который гордился бойлерной системой, проворно 
подхватил заскользивший к краю стола стакан. 

— Как представитель архитектурного надзора, — 
начал третий,— могу сказать, что ремонтные скрытные 
работы документированы превосходно. 

В коридоре девушка накинулась на Лэха: 

— Послушайте, что вы там хотели устроить? Митинг 
о судьбах цивилизации? 

— Но это же сумасшествие — рассуждать о трубах 
и орнаменте в такой ситуации. 

— Почему? Люди на работе, не знают, кто мы с ва¬ 
ми такие, и, конечно, выглядят болванами. Но попробуй¬ 
те потолковать в другой обстановке, каждый может ока¬ 
заться умнейшим, интереснейшим человеком. Просто 
они вынуждены поддерживать ритуал. Если кто-нибудь 
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из них откажется, вы лично не станете же платить ему 
зарплату, а потом и пенсию. 

— Да-а... 

— Кроме того, толстяк, возможно, сам конструиро¬ 
вал стену. Изобретал, вдохновлялся, мучился. Ему надо 
хоть одно слово похвалы услышать, тем более если его 
произведение попало в такое место, где его вообще ни¬ 
кто не видит. — Ниоль дотронулась до плавника какой- 
то рыбы. — Слушайте, в самом деле оно не выпуклое. 
Посмотрите. 

Лэх попробо'вал взяться за плавник, но пальцы 
скользнули по совершенно гладкой поверхности. Он по¬ 
смотрел сверху и снизу — иллюзия объема сохранялась, 
за «более выпуклыми местами» скрывалось то, что было 
«во впадинах». Приложил щеку к стене, и только тогда 
белый рельеф слился в сплошное. 

— Черт его разберет. 

— Ну отлично. — Ниоль подавила зевок. — Давайте 
отдыхать, а? Возвращаться надо будет, видимо, через 
пустыню пешком. Я тут поговорила с нашим хозяином. 
Он считает, до городка километров тридцать пять. При¬ 
дется выйти с восходом. Компаса у него, к сожалению, 
нет. Но, по-моему, не собьемся, если будем шагать на 
солнце. Все-таки лучше так, чем обратно в подземку. 

— Еще бы! 

— Тогда спокойной ночи. 

Однако едва Лэх успел блаженно вытянуться и за¬ 
быться, как почувствовал, что его трясут за плечо. Ря¬ 
дом с кроватью стоял Грогор. 

— Извините. 

— Угу... 

— Я стучал, но вы не откликнулись. 

— Задремал, наверное. А что? 

— Вы не хотели бы посмотреть мое хозяйство? 
Я вам могу показать. 

Лэх встал, шатнувшись, еще не вполне понимая, чего 
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от него хотят. С горечью посмотрел на выдавленное и 
согретое его телом углубление в постели. 

— Ладно, пойдемте. То есть я хочу сказать, что с 
удовольствием. 

Возле лифта смотритель остановился. 

— Что, если нам пригласить Ниоль? 

— Давайте. 

— Может быть, вы тогда постучите к ней, скажете? 

— А почему вы не хотите постучать? Скажите сами. 

Чеканное лицо Грогора покраснело под загаром. 
Он опустил глаза. 

— Стесняюсь. Почти не приходится общаться с жен¬ 
щинами. Тем более такая девушка. 

— А-а... Ну хорошо. 

Ниоль еще не успела лечь и, к удивлению Лэха, ото¬ 
звалась на предложение без всякой досады. 

Солнце клонилось к горизонту, когда трое вышли из 
величественного подъезда. Огромная тень здания изло¬ 
манно лежала на грудах мусора. Вечерний ветерок под¬ 
нял, пронес, бросил обрывок древнего чертежа. 

Следуя за смотрителем, Лэх с девушкой обогнули 
отель. По грудам неровных кигоновых обломков Гро- 
гор шагал, словно горец, с детства привыкший к своим 
крутым дорожкам. Они миновали сборище полуразру¬ 
шенных кирпичных колонн, пробрались сквозь толпу 
застывших бульдкранов, чьи полуистлевшие приводы 
змеями вились под ногами. 

Влезли на гребень щебеночной дюны. 

Здесь Лэх и Ниоль восхищенно замерли, потом Лэх 
выдохнул: 

— Вот это да! 

Прямоугольный котлован со сторонами метров на 
пятьсот был затоплен зеленью и перехлестнут ею с 
противоположного от наблюдателей края. В первый мо¬ 
мент ковер растений представился однообразным, но тут 
же взгляд начал различать здесь рощицу, там лужок, 



в одном месте вольную заросль кустарников, в другом — 
аккуратную посадку. Примерно посреди участка к небу 
тянулась тонкая труба, укрепленная тяжами. Рядом 
краснела черепицей крыша небольшого дома. Ни дать 
ни взять крестьянская усадьба двухсотлетней давности. 
И труба не портила эффекта благодаря своему легкому 
светлому кремовому цвету. 

— Оазис среди пустыни. — Ниоль пощелкала языком. 

— Посмотрите на меня, — быстро сказал Грогор, 
пользуясь произведенным впечатлением. Он оттянул во¬ 
рот своего неуклюжего одеяния. — Вот эта рубаха. 
Полностью своя! Вырастил хлопок, спрял нитку и со¬ 
ткал... Или вот обувь. Знаете, из чего сделана?.. 
Из кожи. 

— Понятно, что из кожи. — Ниоль недоуменно по¬ 
смотрела на странной формы неуклюжий ботинок. — 
Вальзамит, видимо. Или что-нибудь углеродистое. 

— В том-то и дело, что нет! Просто кожа. 

— Я вижу, что кожа. Но из чего она? 

— Из свиньи. Свиная. Прочел в старинной книге, как 
дубить, и сделал. На мне нет ничего искусственного. 
Это принцип. 

— Значит, вы убили свинью? — Ниоль поморщилась. 

— Сначала усыпил уколом. Вообще иначе нельзя, 
потому что слишком размножаются... Вот сюда, по этой 
тропинке. 

Они вступили в зеленое царство. Воздух был напол¬ 
нен острым пьянящим запахом тмина, липы, сосны, ко¬ 
торый после подземного путешествия тем отчетливее 
чувствовался Лэху и Ниоль. Крупная, тяжелая пчела 
на глазах снялась с цветка, полетела гудя — чудом жи¬ 
вой природы держащийся в воздухе черно-желтый комо¬ 
чек,— пропала на фоне листвы. Под стволом сосенки 
высилась игольчатая рыжая куча, вся переливающаяся 
коричневыми беглыми точками. 

— Муравейник, — объяснил Грогор. — Это один, а 
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там дальше второй. Вообще насекомых много — без 
хвастовства. Вредители даже есть. Бабочки-капустницы, 
яблочные тли... Вредителей, правда, очень трудно доста¬ 
вать. Хотел на картофельном поле развести колорад¬ 
ского жука. Но не добудешь. Уничтожили во всем мире. 
Только по военным лабораториям и удержался где-ни¬ 
будь. В небольших количествах. 

— Зачем вам колорадский жук? — спросил Лэх. 

— Для естественности... Вот это поле пшерузы. 
На чистом черноземе, между прочим. И знаете, как де¬ 
лал? Все своими руками. В этой местности почвенного 
слоя совсем не осталось. Какой раньше был, перемешан 
со щебенкой, цементом, кирпичом. Поэтому я сначала 
покрыл котловину смесью из клочьев волнопласта с пес¬ 
ком и глиной. Высеял люцерну и сахалинский бамбук 
вперемешку, поливал раствором фосфора, калия, азота. 
Три года подряд весь урожай скашивал, запахивал 
сюда же. И потом только начал сажать кусты, всякое 
такое. Сейчас у меня перегноя девять сантиметров. 
Ну это, правда, с навозом — навоз все время добавляю. 
В роще внизу все переплетено корнями. Некоторые де¬ 
ревья такие, что даже не качнешь. 

Они вошли во фруктовый сад. Вишневые деревья 
краснели ягодами, ветви яблонь клонились к земле, тра¬ 
ва была усеяна паданцами. 

— Вам нравится? — Грогор обращался только к де¬ 
вушке. — Ешьте, пожалуйста. Вы же видите, все про¬ 
падает, гниет. 

— Спасибо. — Ниоль передала яблоко Лэху, сорва¬ 
ла другое. 

— Вы тоже ешьте... Понимаете, когда человек выса¬ 
дил сад, у него, во всяком случае, есть уверенность, что 
выращенными им растениями возмещается тот кислород, 
который он сам потребляет из атмосферы. Но дело не 
только в этом. Главное, что я полностью обеспечен. Если 
этот компьютер вдруг прекратит подвозить продукты и 
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вообще обслуживать отель, если вся наша технологиче¬ 
ская цивилизация вообще даст трещину, я тут прекрасно 
прокормлюсь, оденусь, освещусь. 

— А вам кажется, все треснет? — спросил Лэх. 

— Ничего не кажется. Просто хочу быть самостоя¬ 
тельным. Вот представьте себе: раньше люди гораздо 
меньше зависели от технологии, чем мы теперь от при¬ 
роды. Не вышло с одним, спокойно брались за другое. 
Предположим, десять тысяч лет назад, в неолите. У ко¬ 
го-то поле не уродило, мог прокормиться охотой. Дичи 
нет, перебивался, собирая дикие плоды, жуков, грибы, 
лягушек. Как-никак кругом все было живым, съедоб¬ 
ным. А сейчас? Попробуйте в городе хоть одну службу 
остановить на недолгий срок. Подачу воды или, скажем, 
уборку мусора. Через месяц сто миллионов погибнет. 
Я не говорю, что такое может случиться — система 
многократно гарантирована. Но все равно противно со¬ 
знавать, что твое существование подчинено исправности 
мусоропровода или водопровода... А у меня на участке 
ручей и, кроме того, цистерна закопана. 

— Ой, глядите! — Ниоль протянула руку. — Микки 
Маус. 

Меж космами травы маленький зверек, вытянувшись 
столбиком, понюхал воздух острым носом, затем свер¬ 
нулся в шарик, укатился. 

— Мышей полно. — Смотритель удовлетворенно ус¬ 
мехнулся. — Одно время даже крыс развел. Риккеттио- 
зом от них заразился, еле выгребся... Так о чем мы гово¬ 
рили, о самостоятельности? 

Он подвел Ниоль и Лэха к трубе, которая, стоя, ухо¬ 
дила вверх метров на двадцать. Основание на кигоновом 
постаменте, и от него в землю кабель. 

— Во-первых, энергия. Из-за разности температур 
сверху и снизу внутри трубы постоянный ветер. Я туда 
поставил двигатель с генератором. Воду качать, трак¬ 
тор вести — все пожалуйста. Причем штука безотказная 
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при любой погоде... Щетки сотрутся, у меня запасных 
ящик. Подшипник расплавится, найду, чем заменить... 
Теперь питание. Пшерузной муки, овощей, фруктов уча¬ 
сток дает в десять раз больше, чем я могу использовать. 
Да еще оранжерея и пруд, где карпы. А в подвале шам¬ 
пиньонная плантация. Насчет свиней я уже говорил. 
К этому прибавьте коровье стадо на шесть голов и два 
десятка овец. Понятно, к чему сводится?.. Законченная 
экология, замкнутый цикл. Если меня накрыть колпа¬ 
ком, могу существовать сколько угодно. 

Грогор победно посмотрел на девушку и Лэха. 

— Пусть весь мир провалится, а я останусь. Все 
равно как в запаянном аквариуме. 

— А вы бы хотели накрыться колпаком? 

Смотритель нахмурился. 

— Не знаю... Теперь пойдемте в дом. 

Дом оказался двухэтажным, просторным. Грогор рас¬ 
сказал, что сам изготовлял огнеупорный кирпич, в оди¬ 
ночку клал стены. Он был уже суетливым, то и дело за¬ 
бегал впереди Ниоль с Лэхом и возвращался. Его несло, 
неподвижное лицо оживилось, глаза остро поблескивали. 

Осмотр начали с подвала. 

— Вот это синтетическое молоко. Ящики по сто ки¬ 
лограммов... Я сначала натаскал продуктов из отеля, а 
сейчас постепенно заменяю тем, что произвожу сам. Но 
ящики пока оставил — молока примерно года на три, 
если пить, не жалея. — Он взял один — легко, словно 
подушку с дивана, — переложил с низкого штабеля на 
высокий. — Вот здесь под молоком соевое мясо. Но вот 
те окорока в углу уже свои... Вернее, нс свои, а свиные, 
настоящие. Продукты пока в искусственной таре, но у 
меня план заменить на такую, которую сделал сам. По¬ 
нимаете, цель в том, чтобы овладеть всеми производства¬ 
ми. Человека ведь что лишило самостоятельности — раз¬ 
деление труда. Сам умеет только что-нибудь одно, а в 
остальном зависит от других. А у меня как раз не так. 
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Надо проволоку или напильник — пожалуйста, учусь 
тянуть проволоку, насекать напильник. В любом деле 
стараюсь начать с нуля. Гончарную профессию уже осво¬ 
ил — видите сосуд с оливковым маслом? 

Лэх и Ниоль глянули на кособокую глиняную бочку. 
В этом углу помещения стоял тяжелый, удушливый 
запах. 

— Это сало. В том чану варю сало, чтобы делать 
свечи. — Грогор говорил все скорее. — За чаном прял¬ 
ка, а за ней агрегат — ткацкий станок. Вот это тиски- 
губки сам отливал, а винт, правда, нарезал на токарном 
станке. Верстак пришлось пока сделать пластмассовый, 
но, когда сосны в роще подрастут, распущу на доски и 
пластмассу всю буду выносить в пустыню. 

Смотритель двигался уже с такой скоростью, что 
было даже трудно уследить за его перемещениями, — 
только что тут и сразу там. Он открыл дверь в кир¬ 
пичной стене, за ней был темный коридор. 

— Подземный ход. 

— Куда? — Вопрос вырвался у Ниоль и Лэха од¬ 
новременно. 

— Туда, за щебенку. Наружу. Он еще не окончен. 
Собираюсь стену поставить вокруг участка, а ход пой¬ 
дет за нее. 

— Зачем? 

— Мало ли что бывает. Всегда приятно знать, что 
можешь незаметно выйти. Разве не так? 

— А стена? Чтобы дикие не приходили? 

— Да нет! Они вообще-то слабые, ничего не могут 
сделать. Которые из канона, наладились было в 
сад. Сначала. Но я предупредил, что перестану давать 
консервы. Они тогда отреклись. Консервы же для 
них удобней — никак не надо готовить. 

Из подвала поднялись сразу на второй этаж. Там 
комнаты были тоже завалены припасами — главным 
образом продукцией сада и оранжереи. Высились го- 
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ры гороха, сушеных яблок, изюма. Все было покрыто 
пылью, грязное, частью порченое. Со стороны яблочной 
кучи выскочила огромная крыса, метнулась через бо¬ 
тинок Лэха. Смотритель со звериной быстротой прыг¬ 
нул за ней, нагнулся, сумел поймать за хвост. Стук¬ 
нул головой об стену и выкинул в окно. Все это про¬ 
изошло в течение секунды, и он уже стоял возле подо¬ 
конника, показывал на большой луг, где в одном за¬ 
гоне паслись коровы, а посреди другого слитной вол¬ 
нистой массой лежало овечье стадо. 

— Раньше доил коров и сепарировал молоко. Те¬ 
перь бросил — времени не хватает. У них сейчас теля¬ 
та до года сосут и больше. 

Почти треть первого этажа занимала кухня, и поч¬ 
ти треть кухни — кирпичная с металлическим темным 
покрытием плита. На ней, однако, возвышалась совре¬ 
менная высокочастотная печь на восемь программ. 

— Пока варю на электричестве. Когда будет по¬ 
больше хворосту, удастся иногда протапливать плиту. 
Зато деревянное корыто естественное — сделал из 
большой колоды, которую художники сюда зачем-то 
привезли, но бросили, когда энергия кончилась. Полу¬ 
чилось точно как было раньше — надо только нала¬ 
дить производство мыла, и хозяйка может стирать ру¬ 
ками... Тряпка для мытья пола подлинная, из хлопка, 
как в девятнадцатом веке. Сковородки сам отливал из 
чугуна. Толстые, правда, получились. 

Он тревожно посмотрел на Ниоль. 

— Как вам кухня? 

— Ничего... — Девушка состроила неопределен¬ 
ную гримасу. — Никогда, впрочем, не пыталась сти¬ 
рать руками. Наверное, даже занятно. 

Смотритель просиял. 

В начале экскурсии хозяйство Грогора просто-такн 
очаровало Лэха. Но постепенно он начал ощущать в 
самой личности смотрителя что-то натужное, даже 
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злое. Было чувство, будто он ждет катастрофы, кото¬ 
рая только и дала бы его затее полный смысл и 
оправдание. Непонятным оставалось лишь, что откуда: 
то ли убежище сформировало характер Грогора, то 
ли он сам наложил на созданное им индивидуальное 
царство отпечаток собственного сознания. 

Смотритель, однако, не замечал настроения гостей. 
Он повел их в спальню и в детскую. 

— Смотрите, все приготовлено. Люльки для самых 
маленьких, кроватки, когда подрастут. Вот здесь ле¬ 
карства. — Открыл вместительный шкаф. — Любые. 
Против каждой болезни, какая только упоминается в 
медицинской энциклопедии. 

— А где же дети? — опросил Лэх. — Вообще 
семья. 

— Собственно... — Грогор запнулся. — Собствен¬ 
но, нету. Еще не успел. Но семья должна быть. Это 
запланировано. 

Странно было видеть его, крепкого, какого-то вы¬ 
носливого, вдруг смутившимся, словно школьник. Он 
бросил исподлобья взгляд на Ниоль. 

— Думаю, что здесь каждой придется по душе. 
Я ведь сил не жалел. Обязательно семья и много де¬ 
тей. Иначе что с таким хозяйством делать одному? 

В новой комнате, где стены были скрыты за книж¬ 
ными полками, стояли крупногабаритный телесет, 
электропианино с компьютерной приставкой, письмен¬ 
ный стол, несколько кресел. 

— Все брал в рассрочку — зарплата-то мне идет. 
Когда новые товары поступают, я сжигаю или раздаю. 
А уж за то, что себе, вот тут квитанции, пробитые в 
кассе. 

Прошелся вдоль книжных полок. 

— Мировая культура. Литература, музыка, искус¬ 
ство... Если даже мир погибнет, оно останется. В этом 
ряду классики: Аристотель, Дюма, Достоевский, Шек- 
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спир, Байрон там, Сетон-Томпсон. В таком духе. Кни¬ 
ги все бумажные — мини не признаю. Тот проем — 
художественные альбомы. Живопись, скульптура, ар¬ 
хитектура — представлены все страны в главных на¬ 
правлениях. А тут, — смотритель присел на корточ¬ 
ки, — видеокассеты. Пятьсот пятьдесят фильмов. 
Вставляй в сет и смотри. Чарли Чаплин, пожалуйста, 
этот... как его... такой маленький, дергается, Фюнес. 
В общем, на любой вкус. Комедии, историческое. По¬ 
трудились как следует на участке, а вечером смотри, 
слушай музыку. И никого не надо. Людей вообще не 
надо... Вот это, например, что? — Он вынул кассету 
в коробочке, затем недоуменно глянул в сторону от 
Лэха. — А где же девушка? 

Лэх посмотрел назад. Ниоль за его спиной не было. 

Смотритель поднялся. 

— Может быть, в детской осталась? Сейчас по¬ 
смотрю. 

Он вышел из комнаты, затем шаги его протопали 
вверх и вниз по лестнице. 

— В доме нету. И в саду тоже. 

— Вероятно, пошла спать. — Лэх пожал плеча¬ 
ми. — Мы за день устали жутко. 

— Да? — Грогор растерянно осмотрелся. Оживле¬ 
ние сразу покинуло его. Он даже как-то съежился. 
Взгляд потускнел, круги под глазами стали еще чер¬ 
нее. — Значит, ей тут не показалось. Почему? Как вы 
думаете? 

— Ну... Дело в том, что... 

— Стараешься-стараешься, и все зря. — Грогор 
присел на стол с кассетой в руке. 

— Почему зря? 

— Мне же надо завести семью. Что я тут буду ра- 
ком-отшельником. 

— И заводите! За чем дело стало? 

— Как завести, если ей тут не понравилось? 



— Кому? 

— Ну этой девушке, Ниоль. Она же ушла. 

— Послушайте! — Лэх оторопел. — Вы же до это¬ 
го дня вообще не были знакомы. Не знали, что такая 
вот вообще существует на свете. 

— Теперь-то познакомились... 

— Но вы... Но такого знакомства ведь недостаточ¬ 
но. И кроме того... Что тут, женщин никогда не быва¬ 
ет? Сами же говорили, что приходят из канона. 

— Приходят. — Грогор уныло покивал. — Только 
они нечистые. У них в племени групповой брак, свобод¬ 
ная любовь. Наркотиками занимаются, и ни одна ра¬ 
ботать не хочет. Шляются голые по пустыне, только 
наесться и насчет того самого... А вот Ниоль мне сра¬ 
зу понравилась. — Смотритель подошел к полке. — 
Удивительно как-то. Все ведь есть, что человеку может 
потребоваться. Здесь вот детективы, там путешествия. 
Классики все до одного. 

— А вы их сами читаете? 

— Кого? Классиков? 

— Ну да! Книги. 

Смотритель недоуменно посмотрел на Лэха. 

— Смеетесь вы, что ли? Откуда у меня силы возь¬ 
мутся? И время. Какое там читать, когда я уже не¬ 
сколько лет в сутки сплю по три часа? Такое хозяй¬ 
ство поднять! Посмотрите на руки. — Грогор швырнул 
кассету на стол, повернул кверху ладони все в янтар¬ 
ных мозолях, как черепаший панцирь. — Кругом же 
один. Это вам не город, где свои двести минут в кон¬ 
торе отсидел, а потом тросточку в зубы и пошел при¬ 
ключений искать. Не то что читать, тут буквы позабы¬ 
ваешь, как они выглядят. Хозяйство затягивает же, 
верно? Сделал запас чего-нибудь на год, потом начина¬ 
ешь думать, почему не на десять. Чем-нибудь другим 
занимаешься, а мысль-то гложет. Взять воду хотя бы. 
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Вон там цистерна на пятьдесят тысяч литров. Сначала 
бульдозером, экскаватором подготовил для нее место, 
потом ее самое разыскал в пустыне, трактором волок 
через весь этот хаос. За что ни возьмись, все работа. 
От недосыпа голова раскалывается, ходишь как очуме¬ 
лый. А вы говорите — «читать»! Я и фильмов-то этих 
не видал, альбома по искусству не открывал ни разу. 
Подойдешь только иногда, потрогаешь корешок осто¬ 
рожно, чтоб не запачкать грязной рукой. 

— Ну спасибо. — Лэх вздохнул после паузы. — По¬ 
жалуй, тоже пойду. 

— Коровник не хотите посмотреть? Как раз закан¬ 
чиваю там автоматизацию. 

— Устал. Прямо не держусь на ногах. 

Долину уже затопило тенью. От земли несло вла¬ 
гой и прохладой. У пшерузного поля Грогор вдруг ос¬ 
тановился. 

— Скажите... 

— Что? 

— Только откровенно. 

— Ну-у... конечно. 

— Может, я с ума сошел? Вам не кажется? 

— Что вы? — Лэх попятился. — Конечно, нет. 

— У меня тут какой-то Ноев ковчег. Чем больше за¬ 
пасаешь, тем больше открывается, что, мол, такого-то 
еще надо и такого-то. Нет конца. 

За щебеночной горой бесчисленные окна несуразной 
гостиницы ярко горели на фоне темного неба. Потом 
они все разом погасли. 

В вестибюле смотритель зажег свечу — маленькое 
желтое пламя повисло во мраке огромного помещения, 
как в пустоте космоса. Возле широкого лестничного 
марша, вручая Лэху подсвечник, Грогор потоптался. 

— Пойду все-таки к себе. Надо кончать в коровни¬ 
ке. Вообще дел невпроворот. Овцы тоже не поены... Ес¬ 
ли у вас возникнет какая-нибудь нужда, нажмите в но- 
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мере кнопку возле двери. Ко мне на участок проведена 
сигнализация с автономным питанием. Так зазвонит, 
что я везде услышу. 

Снова Лэх завалился в постель. Но не суждено бы¬ 
ло. В двенадцать его разбудил собачий лай из кори¬ 
дора. 

Лай, рычание, шаги — все приближалось. В трево¬ 
ге Лэх сел на постели. 

Дверь отворилась. На пороге были смотритель и вы¬ 
сокий мужчина с бакенбардами. В руке он держал бе¬ 
лую маску, на нем был жесткий комбинезон с петлица¬ 
ми, на которых единицы и нолики. 

— Пришлось привести к вам еще одного постояль¬ 
ца. — Грогор От своей свечи зажег ту, что была на 
туалетном столике. — Заблудился в подземке, толь¬ 
ко что вышел. А в других номерах у нас тут полная 
тьма. 

Здоровенная черно-белая собачища — точная ко¬ 
пия той, что загнала его на трубы, — протиснулась 
между ногами вошедших и принялась обнюхивать ко¬ 
лени Лэха. Голова у нее была больше, чем у человека. 
Обнюхав, она подняла на Лэха внимательный, испы¬ 
тующий взгляд. Лэх окаменел. 

— Она ничего, —- сказал бакенбардист. — Кусает 
только на охраняемой территории... Ложись, Бьянка... 
Вы не возражаете против вторжения? 

Собака несколько раз покрутилась на ковре за сво¬ 
им хвостом, улеглась, положив голову на лапы, не сводя 
взгляда с Лэха. 

— Пожалуйста. — Лэх сам слышал, как дрожит его 
голос. — Какие там возражения? 

Смотритель не уходил. 

— Простите. Можно вас на минуту? 

— Меня? — Лэх поднялся. (Собака тоже встала 
сразу же.) — Сейчас оденусь. 

— Да не надо. В коридоре никого нет. 
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Лэх вышел в трусиках. Собака сунулась было за 
ним, бакенбардист оттащил ее. 

Грогор отвел Лэха в сторону от двери. 

— Извините меня еще раз. 

— Ну-ну?.. 

Смотритель уперся пальцами в ложновыпуклый за¬ 
виток на стене. 

— Скажите, она замужем? 

— Кто, Ниоль? 

-Да. 

— Не знаю. По-моему, нет... Впрочем, совершенно 
не представляю себе. Ничего не могу сказать. 

— Она вам ничего про меня не говорила? Что я, 
мол, не совсем в себе. 

— Мы о вас вообще не разговаривали. 

— Вы к ней не заходили вот сейчас вечером? 

— Нет. 

— И она к вам? 

— Тоже не заходила. Думаю, спит уже давно. 

— Хорошая девушка. А где она работает? 

— В городке. Какая-то у них там организация. 
Фирма. 

Грогор ударил себя кулаком по лбу. 

— Черт!.. Как вы думаете, может, мне все это бро¬ 
сить? Экологию. 

— М-м-м... Понимаете, м-м-м-м... 

— Ладно. — Грогор вдруг сунул Лэху свою желез¬ 
ную ладонь. — Спасибо за совет. Может быть, я так и 
сделаю. 

Когда Лэх вошел в номер, мужчина с бакенбарда¬ 
ми уже сидел на постели раздетый. 

— Меня зовут Тутот. Я из Надзора. 

— Лэх... 

— Где вы работаете? 

— ИТД, — сказал Лэх, ужасаясь собственной глу- 


250 



пости. Но, несмотря на все усилия, ничего другого не 
приходило в голову. — ИТД. Инспекция. 

Однако мужчина с бакенбардами лишь вздохнул 
укладываясь. 

— Где только люди не состоят. У меня есть знако¬ 
мый, так на вопросы, где служит, кто такой, отвечает, 
что олух. Серьезно. Потому что это какая-то Объеди¬ 
ненная лаборатория углубленных характеристик... Вы 
как добирались сюда? 

— Пешком... То есть вертолетом. 

— Мне тоже придется вызывать по радио вертолет. 
Другая возможность как будто отсутствует. Хотите, 
подвезу вас завтра? Правда, только до городка. 

— Спасибо. Но я приехал не один. И дела еще. 

— Курите? 

— Нет... Вернее, да. 

Закурили. Тутот вытянулся на постели, глядя в по¬ 
толок. Сигарета зажата в зубах. 

— Блаженство вот так — ноги кверху. Вымотался 
до конца. Гнались за нарушителями, попал в подзем¬ 
ную технологию. И там постепенно погас свет. Пред¬ 
ставляете себе, оказался в полном мраке. Если б не вы¬ 
вела Бьянка на магнитную дорогу, не знаю, чем кончи¬ 
лось бы. У нас в прошлом году двое заблудились — не 
здесь, а западнее, с бетонного старого шоссе. До сих 
пор никаких следов... Не приходилось бывать на маг¬ 
нитной? 

— Да... Вернее, никогда не бывал. Ни разу. 

Мужчина с бакенбардами внимательно посмотрел на 
Л эха. 

— С кем вы тут? 

— Один наш сотрудник. Женщина. 

— Молодой? То есть молодая? 

— Почти. Не старше сорока. Девушка, в общем... 
Правда, их не очень разберешь сейчас. Может быть, 
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двадцать три. — Лэх почувствовал, что запутался. — 
Простите, давайте спать. 

Лег и отвернулся к стене. Сердце стучало, как ему 
казалось, на весь коридор. Слышно было, как Тутот во¬ 
зится на кровати, умащивается, гасит свечу. 

Лэх отсчитал примерно час, потом, стараясь не про¬ 
изводить ни малейшего шума, сел на постели. Натянул 
подаренные Грогором штаны, ногой нашел один боти¬ 
нок. У него был план разбудить Ниоль и сразу же, 
ночью, уходить в пустыню. Мозг кипел злобой на смот¬ 
рителя — нашел кого подселить в номер, меланхолик 
несчастный. 

Он нагнулся за вторым ботинком, щека ткнулась во 
что-то мокрое. Поднял руку, нащупал в темноте огром¬ 
ную шерстистую голову и понял, что мокрое было соба- 
киным носом. 

В тот же момент вспыхнул огонек зажигалки и пере¬ 
двинулся. Зажглась свеча. 

Собака стояла рядом с Лэхом, а Тутот сидел на сво¬ 
ей кровати напротив. 

— Не спится? — сочувственно сказал сотрудник 
Надзора. — Мне тоже. Когда устанешь, это всегда. 
Впрочем, у меня вообще бессонница. Может быть, по¬ 
болтаем? 

Он встал, прошелся по комнате. От двери к окну ему 
приходилось спускаться, обратно — шагать вверх. 

— Знаете, чем я занимаюсь по ночам, когда вот так 
вне дома? Злюсь... Лежу с открытыми глазами и произ¬ 
ношу нескончаемые внутренние монологи. Мысленно ру¬ 
гаюсь с начальниками, мысленно спасаю тех, за кем го¬ 
няюсь в светлое время суток... Собственно, я ночной 
опровергаю себя дневного. Вам знакома такая ситуа¬ 
ция?.. Кстати, может быть, вам неизвестно, но наша 
служба может преследовать нарушителей только в пре¬ 
делах юрисдикции фирмы. На любой другой территории 
действует презумпция невиновности или принцип «не 
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пойман — не вор». Даже если б я, допустим, встретил 
сейчас нарушителя, которого узнал бы в лицо, — муж¬ 
чина с бакенбардами остановился посреди комнаты, воз¬ 
зрившись на Лэха, — всякая попытка схватить его с 
моей стороны исключена. Я даже не имею права следить 
или выступать с какими-либо обвинениями... Но это все 
между прочим: я уже говорил, что ночью превращаюсь 
в совершенно другого человека. 

Опять он стал прохаживаться взад-вперед. Собака 
села на ковер рядом с Лэхом, привалилась к его ноге 
крепким, неожиданно тяжелым телом. 

— Да, ночь... Интересное время. Вы заметили, что 
именно ночью люди пытаются осмысливать свои днев¬ 
ные занятия и вообще мир, где мы живем. Днем-то 
ведь нам постоянно некогда. Однако нашу действи¬ 
тельность осмыслить, понять нельзя. Знаете отчего?.. 
Оттого, что она не представляет собой связного и гар¬ 
монического целого. Оттого, что девяносто процентов 
следствий есть результат всего одного процента при¬ 
чин. На мир влияет не то, что делаем, думаем мы — 
вы или я, — живущие в многоквартирном доме. Су¬ 
щественны лишь решения, которые принимаются в 
особняках за каменными оградами. Но там-то все 
происходит тайно, а мы встречаемся с хаосом разроз¬ 
ненных явностей, которые еще офальшивлены коммер¬ 
ческой рекламой, личными интересами всяких тузов, 
их борьбой. Вы не согласны? 

— М-м-м... э-э... Если мы только думаем и даже не 
делимся своими мыслями ни с кем, это, конечно, ни на 
что не влияет. 

— Правильно. Другими словами, видимая действи¬ 
тельность безрадостна, непостижима, и мое единствен¬ 
ное утешение — старинные поздравительные открытки. 

Он подошел к Лэху. 

— Никогда не увлекались старинными открыт¬ 
ками? 
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--- Открытками? 

— У меня дома превосходная коллекция — не са¬ 
мих старинных открыток, естественно, поскольку они 
невообразимо дороги, а их современных подделок-пе¬ 
репечаток. Котята с бантиками, Санта Клаус с рож¬ 
дественскими подарками, цветочки и все в таком ду¬ 
хе. Кроме того, я владею одним оригиналом. Это не¬ 
мецкая поздравительная открытка, Мюнхен-1822, ко¬ 
торая является копией древненемецкой политической 
листовки эпохи начала протестантизма. Здесь доволь¬ 
но сложная символика. Изображены два льва — один 
с раздвоенным хвостом, второй с двумя головами. 
Ввиду исключительной ценности открытки я всегда 
ношу ее с собой. Вот посмотрите. 

Нагнувшись к комбинезону, повешенному на спин¬ 
ку кровати, мужчина с бакенбардами достал из внут¬ 
реннего кармана темный футлярчик, вынул оттуда не¬ 
ровный, с шероховатыми краями картонный прямо¬ 
угольник. Бережно положил под свечой. 

— Посмотрите поближе. Кстати, это удачно, что 
свеча. При свечах такие открытки выигрывают. 

Лэх тупо глянул на прямоугольничек. На темной 
поверхности не было видно решительно ничего. 

Тутот прикурил от спички, потряс ее, гася, снова 
заходил. 

— Я не утомляю вас, нет? Если что, вы скажите... 
Так вот, если вам не скучно, могу рассказать, как 
я понимаю эту символику. Оба льва сидят на по¬ 
мосте и соединены цепью. На голове одного папская 
тиара... 

Лэх схватился руками за собственную голову. 
На миг ему показалось, будто пол и потолок поменя¬ 
лись местами и сотрудник ходит наверху как муха. 
II без того за один день было слишком много всякого, 
а тут еще открытки со львами. Он отпихнул собаку, 
как был, в брюках и в одном ботинке, упал на постель. 
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Поставил звоночек часа на четыре тридцать, закрыл 
глаза. 

Словно через вату, к нему доносилось: 

— У льва-папы раздвоенный на конце хвост, что 
свидетельствует... На другом разукрашенном помосте... 
Второй лев двухголовый. Первая увенчана курсюстской 
короной, на второй колпак, обозначающий... 

Сквозь сон Лэх сказал: 

— Такого льва нельзя рассматривать в качестве 
одного двухголового. Только как двух общительных 
львов. 

И провалился окончательно. 

Небо за окном было зеленовато-перламутровым, 
когда он проснулся. Сотрудник лежал на спине, гром¬ 
ко похрапывая. В свете раннего утра его лицо с резки¬ 
ми чертами выглядело помоложе, чем ночью. Открыт¬ 
ку он так и оставил на столе. 

Лэх вымылся и оделся. Собака ни на секунду не 
спускала с него пристального спрашивающего взгля¬ 
да. Лэх взял картонный прямоугольничек, посмотрел, 
положил на прежнее место. Решительно ничего нельзя 
было различить на темной поверхности. 

Вышел в коридор. И собака вышла вместе с ним. 
Лэх почесал в затылке, вернулся в номер. Собака то¬ 
же вернулась. Он попробовал выскочить проворно. 
Но собачья голова оказалась в щели еще раньше его 
самого. 

Надо было что-то решать. Он потряс мужчину с 
бакенбардами за плечо. 

— Эй, послушайте! Ваша собака... 

Тутот, не открывая глаз, взял со стола открытку, 
уложил в футляр, сунул его в карман висящего ком¬ 
бинезона. Пробормотал что-то во сне, накрыл голову 
углом сбившейся простыни. 

Собака стояла рядом с Лэхом, рослая, широкогру- 
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дая. Половина морды была у нее черной, половина 
белой. 

— Тебе чего надо? 

Собака вильнула хвостом, как парусом. 

— Черт с тобой! Хочешь идти, пошли. 

Ниоль в своем номере у зеркала рассматривала се¬ 
бя в новом платье. Она расширила глаза на собаку. 
Лэх рассказал о Тутоте. 

— Точно. — Девушка кивнула. — Вчера забыла 
вас предупредить, что уже не надо опасаться. Грогор 
эту механику знает, поэтому привел человека к 
вам. — Повернулась к собаке. — Как ее звать? 

— М-м-м... Бьянка. 

— Поди ко мне, Бьянка. 

Собака посмотрела на Лэха, как бы спрашивая 
разрешения, перевела взгляд на Ниоль и вильнула 
хвостом. 

Снаружи было свежо, даже холодно, когда они 
ступили на каменистую тропинку, ведущую через сад 
смотрителя. Грогора не было видно, да и вообще каза¬ 
лось, что весь отель опустел. 

Что-то изменилось на участке с вечера — Лэх не 
мог сообразить, что именно. Они миновали пшерузное 
поле. Затем Лэх увидел поверженную трубу, понял, 
чего не хватало. Грогор разрушил свое энергетическое 
хозяйство, перерубив тяжи, которые держали трубу 
в вертикальном положении. Спутанным клубком ле¬ 
жала система тросов, и тут же валялся топор. 

Не сказав друг другу ни слова, девушка и Лэх про¬ 
должили свой путь. Зелень осталась позади, с верши¬ 
ны холма перед ними открывался неземной пейзаж. 
Безжизненные асфальтовые такыры, песчаные крате¬ 
ры, бетонные каньоны — все было залито багровым 
мрачным светом туманного восхода. Черным силуэтом 
высились там и здесь ржавеющие строительные кра¬ 
ны, словно деревья чужой планеты. С ближайшего 
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снялась птица, вяло махая крыльями, полетела к во¬ 
стоку, где еще чуть-чуть сохранилось леса и степи. 

А солнце быстро всходило. Через минуту после то¬ 
го, как открылся его сияющий шар, небо стало голу¬ 
беть, пустыня на глазах теряла угрюмый вид, окра¬ 
шиваясь в желтые, бурые, синие оттенки. Сразу сде¬ 
лалось заметно теплее. 

— Может, нам надо было воды запасти? — сказал 
Лэх. — Только взять не во что, если вернуться. 

Но Ниоль была против: 

— Неохота задерживаться. По-моему, тут должно 
быть много колодцев... то есть выходов водопровод¬ 
ных труб. Скорее всего те дикие племена и кочуют от 
одного источника к другому. 

Они бодро зашагали. Собака убегала вперед, 
скрывалась за кучами битого кигона и возвращалась. 

Тропинка сворачивала влево от направления на во¬ 
сток, и Лэх остановился. 

— Лучше нам по дорожкам, а? Если просто так, 
заплутаемся еще. Даже носороги в заповеднике, я чи¬ 
тал, ходят в джунглях по тропинкам. 

— Не стоит. Напрямик быстрей доберемся. Мне, 
кстати, вечером надо быть на работе — поливать 
цветы в саду. 

Полдень застал их среди необозримых завалов щеб¬ 
ня обессиленными. Лэх и Ниоль, по их расчету, остави¬ 
ли за собой километров тридцать, и сначала те давались 
не слишком тяжело. Дважды они попадали на отрезки 
засыпанной песком, затянутой глиной дороги — то ли 
предполагаемой автострады, то ли улицы; последний от¬ 
резок продвинул их разом километров на восемь. Вооб¬ 
ще идти было интересно, потому что местность все вре¬ 
мя менялась. То долина, рассеченная кигоновыми фун¬ 
даментами, то огромные белые штабели каких-то плит, 
го почти непроходимые заросли ржавых проволочных 
сеток, то песчаные либо гравийные дюны. Иногда, спу- 
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стившись в центр очередного котлована, Лэх чувствовал 
себя как в первобытном мире. Вот они двое, мужчина 
и женщина, пара, которой снова зачинать род челове¬ 
ческий среди дикости строительного запустения. И да¬ 
же собака с ними — представитель фауны. Правда, на¬ 
чисто отсутствовала флора. Но можно было думать, что 
на базе техники, которую теперь уже следовало счи¬ 
тать самой природой, удастся создать искусственные ра¬ 
стения. 

Однако позже он слишком замучился, чтобы раз¬ 
мышлять о таком. Около часа они брели по всхолмлен¬ 
ной щебеночной равнине, где однообразие окружающего 
лишь изредка прерывалось огромной бесформенной бе¬ 
тонной глыбой, безжизненным, окостеневшим телом ма¬ 
ленького компрессора или трупом могучего бульдозера, 
полузасыпанного, погибшего как раз в тот момент, ко¬ 
гда он взялся толкать перед собой кучу каменных об¬ 
ломков. Было ужасно жарко, контуры щебеночных бар¬ 
ханов подергивались, смущаемые струящимся вверх го¬ 
рячим воздухом. Лэх попытался плюнуть просто для 
опыта, но с трудом собранную, густую, липкую слюну 
невозможно было вытолкнуть из пересохшего рта. 

Почва здесь понизилась, косая башня скрылась за 
низким горизонтом. 

— Не могу больше, — хрипло сказала Ниоль. — 
Давайте отдохнем. 

Она присела на кожух компрессора и тотчас вско¬ 
чила. 

— О-ой! Как сковорода! — Огляделась. — Сесть-то 
не на что. Придется постоять... Вы уверены, что пра¬ 
вильно выдерживаем направление? 

— Надеюсь. Мы же все время на солнце. 

Девушка задумалась, потом подняла на Лэха тре¬ 
вожные глаза. 

— Слушайте, ужасная мысль! Ведь солнце тоже 
двигается. 
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— Ну? И что? 

— Оно на востоке только восходит. А к двенадца¬ 
ти должно быть уже на юге. А мы-то что делаем? 

Лэх ошеломленно уставился на солнце. 

— Да... Похоже, что мы все время поворачиваем, 
идем дугой. Поэтому и городка не видно. Как нам 
раньше не пришло в голову? 

— Конечно. А если так и следовать за солнцем, 
мы бы к ночи вернулись в отель. Значит, теперь нам 
надо идти, чтобы солнце было на правом плече. 

Лэх, расстроенный, кивнул. Сгустившаяся кровь 
громко билась в висках, он боялся, что потеряет со¬ 
знание. 

— Еще как-то по азимуту определяют направление. 
По-моему, азимут — это угол между чем-то и чем-то. 

Ниоль усмехнулась. 

— Я тоже всегда так думала... Вы не сердитесь, 
что не взяли воды? 

— Нет, что вы! 

— И если мы тут пропадем, все равно не будете 
сердиться? Похоже, тут можно пропасть. 

— Конечно, не буду. 

Собака, коротко и часто дышавшая, села рядом с 
Лэхом. В шерстяной шубе ей было жарче всех. Влаж¬ 
ный язык она вывалила — Лэх никогда не думал, что 
у собак такой длинный язык. Едва только он загова¬ 
ривал, собака принималась неотрывно глядеть ему в 
глаза. Как будто ей всего чуть-чуть недоставало, что¬ 
бы преодолеть рубеж, после которого человеческая 
речь станет для нее совсем понятной. 

Сверху послышался отдаленный гул. Голубой са¬ 
молетик, почти невидный в чаше неба, уходил к югу. 
Нелепым казалось, что пассажиры сидят там благопо¬ 
лучные, в комфорте, совсем и не подозревающие, что 
двое внизу, в пустыне, провожают их тоскливым 
взглядом. 
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Ниоль вздохнула и посмотрела на собаку. 

—Идея! Знаете что, пусть она ищет! Может быть, 
учует воду. 

— Бьянка? 

— Конечно. Она, наверное, думает, мы просто гу¬ 
ляем. 

— Ищи! Ищи, Бьянка! 

Собака заметалась, поскуливая. 

— Ищи воду! Ищи людей! 

Собака замерла, потом галопом бросилась прочь. 
Парусный хвост мелькнул несколько раз, уменьшаясь, 
исчез за ближайшим холмом. Прошла минута, дру¬ 
гая... пять минут, десять. Жара становилась оконча¬ 
тельно невыносимой. Ниоль и Лэх старались не смот¬ 
реть друг на друга — страшно было услышать или вы¬ 
сказать, что собака вообще не вернется. 

Но вдали раздался лай, начал приближаться. Лэх 
и Ниоль просияли. 

Собака вымахнула на пригорок. Двое заторопи¬ 
лись к ней. За этим пригорком обрывалась наконец 
опостылевшая щебенка. Даже не так стала давить 
жара, когда они вышли из серого однообразия. 
Спустились в долинку. Собака бежала, оглядывалась, 
останавливалась, поджидая. Потом вовсе стала, опу¬ 
стив морду к земле. 

— Человеческий след! 

Двое заторопились за собакой вдоль долины. Но 
путь преградила гигантская заваль пустых консервных 
банок, влево уходящая за горизонт. Было страшной му¬ 
кой идти по ним — при каждом шаге нога провалива¬ 
лась, банки с грохотом выскакивали из-под ступни, 
ржавчина столбами повисала в неподвижном воздухе. 
Лэх и Ниоль несколько раз сваливались поодиночке, 
потом взялись за руки. Собака прыгала впереди, под¬ 
няв нос, принюхиваясь, видимо, брала след чутьем. Раз¬ 
говаривать было нельзя из-за непрерывного шума. 
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Банки кончились, их главный массив простерся к во¬ 
стоку. Начались пакеты из-под молока. Упругие, они 
тоже выстреливали из-под ног, но здесь хоть падать 
было легче. Потом Лэх и девушка оказались в тесни¬ 
не среди неоконченных строений, тоже затопленные па¬ 
кетами. 

Силы быстро покидали обоих, они остановились от¬ 
дышаться. 

— Эй! 

Ниоль и Лэх обернулись. 

На кигоновой стене стоял человек в ярко-зеленом 
комбинезоне. 

Через полчаса, напоенные, накормленные, они 
блаженно возлежали на брезентовой подстилке в па¬ 
латке начальника экспедиции. То была группа, разы¬ 
скивающая подземную магнитную дорогу. Узнав, что 
туда можно проникнуть возле отеля, зеленый началь¬ 
ник отдал распоряжение свертываться своим зеленым 
сотрудникам, а сам, обрадованный, словоохотливый, 
все подливал гостям в стаканы зельтерскую из моро¬ 
зильника. 

— Пейте, пейте. Угостить путника — закон пусты¬ 
ни. Для нашей группы счастье, что вы на нас вышли. 
Четвертую неделю разыскиваем дорогу — правитель¬ 
ственное задание. В каких-то блоках памяти есть, ко¬ 
нечно, полная информация о ней, но попробуй отыщи. 
Вообще так дальше продолжаться не может. Сложней¬ 
шая технология требует именно централизованного, 
единого руководства. Нельзя же, чтобы один в лес, 
другой по дрова, а третий знает, да не скажет, потому 
что невыгодно. 

— Как вы ищете дорогу? 

— Обыкновенно. Бурим. Думаете, легко найти? Во- 
первых, она очень глубоко. А потом тут вся почва на¬ 
шпигована — трубы, кабели, всевозможные резервуа¬ 
ры, склады. Буры все время приходится менять, пото- 
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му что натыкаемся на металл... Пустыня сама, кста¬ 
ти, мало изучена. Карт нету. Собирались делать топо¬ 
графическую съемку, но дальше разговоров не пошло. 
Из Географического общества один путешественник 
взялся было исследовать Великую Баночную Заваль, 
которая тут рядом начинается. Обошел ее кругом за 
несколько недель, а внутрь — потыкался-потыкался и 
отстал. По этим банкам никакой транспорт не идет. 
Он просил верблюдов из зоологического сада, не да¬ 
ли... Я, например, знаю, что на северо-западе есть 
озера машинного масла и поблизости перфокартные 
горы. Облетел их на вертолете, но сверху-то не опре¬ 
делишь глубину структур, их особенности. В одном са¬ 
мом большом озере масло отработанное, в других нет. 
Черт их знает, откуда они взялись. 

Поскольку пустыня чуть не погубила их, Лэху и де¬ 
вушке хотелось знать о ней побольше. Они охотно под¬ 
держивали разговор. 

— Но есть местные племена. Разве не могут по¬ 
мочь? 

— Дикие, что с них проку? Кочевые — только от 
одной водоразборной колонки до другой. Оседлое пле¬ 
мя, канон, тут, правда, недалеко. Это вам повезло, кста¬ 
ти, что вы на них не наткнулись. 

— Почему? 

— Берут в плен, и не вырвешься. Такая у них ре¬ 
лигия. Считают, что наступил конец света, и в послед¬ 
ний час цивилизации все должны отказаться от всего че¬ 
ловеческого. Там командует женщина-гипнотизер. Кто 
к ним попал, стараются сразу наркотиками накачать. 

— А чем же они тут питаются? — спросил Лэх. — 
Я думал, живут возле отеля. И оттуда пользуются пи¬ 
щей. 

— Ездят. Приручают машины и ездят. 

— Как приручают? 

— Переделывают на ручное управление. Электрова- 
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гонетку поймали — она тут ходила сама по себе, ав¬ 
томатизированная, по узкоколейке. Переоборудовали... 
Вообще у них жутко. Пляшут, завывают, пляшут. Ор¬ 
гии — не поймешь, кто мужчина, кто женщина. Сами 
развратные и считают, весь мир должен быть таким. 

— Бр-р-р-р-р! — Ниоль с деланным ужасом пере¬ 
дернула плечами. — А кочевые племена? 

— На них никто не обижается. Это главным образом 
литературоведы, театральные критики. Тощие все, как 
из проволоки. Вождь у них — одичавший лауреат 
искусствоведения. Почти ничего не едят, а только спо¬ 
рят. Я однажды заблудился, сутки провел в стойбище. 
Лег усталый у них в шалаше, но до утра глаз не сомк¬ 
нул, потому что всю ночь над головой «трансцендент¬ 
ность», «антисреда», «сенсейт», «субъект-объект», «се- 
риндибность», «алиенация» — обалдеешь. В этом пле¬ 
мени самое жестокое наказание — лишить слова. Один 
нашел банку консервов, съел, не поделившись. Пригово¬ 
рили неделю молчать. Завязали рот, отвязывали только, 
чтобы покормить. И, представьте себе, умер, задушен¬ 
ный теми возражениями, которые у него возникали, ког¬ 
да другие высказывались. В целом они ничего. Иногда 
приходят в город наниматься на временную работу. Ис¬ 
полнительные, честные. Но делать ничего не умеют, вот 
беда. У меня на буровой один тоже есть сейчас. Только 
ему поручать чего-нибудь настоящего нельзя — ста¬ 
раться будет, но не справится... А вообще-то людей не 
хватает ужасно. — Это была больная тема у начальни¬ 
ка, он нахмурился. — Вот смотрите, выйдем сейчас на 
подземную дорогу, а как мы будем разбираться без 
физика-электронщика? Нам электронщик до зарезу ну¬ 
жен. Однако попробуй найди для такого дела. Все спе¬ 
циалисты разобраны по монополиям. Конечно, у моно¬ 
полий денег больше, и они могут предложить людям 
лучшие условия, чем на государственной службе. Наш 
бюджет все время режут. 
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Конечно, эта чертова технология сбилась и стала 
над нами, раз специалисты все в частном секторе и ра¬ 
ботают, по существу, друг против друга. Если серьезно 
говорить, в наших условиях прямая война идет — или 
промышленно-технологический аппарат окончательно 
поработит человека, или человек сделает его своим дру¬ 
гом. Про себя-то не думаешь, черт с ним! Но ведь дети, 
внуки — в каком мире им жить? 

Он прошелся по тесной палатке, задевая плечами и 
локтями торчащие детали всяческого оборудования. 

— У вас электронщика знакомого нету? Доброволь¬ 
ца — чтобы на нищенскую зарплату... А то войдем в 
подземку, не будем знать, за что с какого конца 
браться... 

Буровая вышка была снята, лагерь упаковался, и 
после сытного обеда начальник экспедиции вывел гос¬ 
тей на проторенную тропинку. 

...Розовая улица, Тенистая. На Тенистой было не¬ 
ожиданно оживленно. Десяток молодых людей в эле¬ 
гантных, неуловимо схожих костюмах и в чем-то схо¬ 
жими физиономиями, сбившись в кучки и негромко пе¬ 
реговариваясь, изучающим взглядом проводили Лэха с 
Ниоль, оборванных, обожженных солнцем. Один еле 
слышно свистнул собаке, та огрызнулась. Лэх и его 
спутница еле волокли ноги, однако на Сиреневой обоим 
с собакой пришлось прямо-таки пробиваться сквозь тол¬ 
пу шикарных мобилей и людей. Только у дома номер 
пятьдесят было посвободнее. Грузный мужчина, одетый, 
будто только что с витрины самого дорогого и модного 
магазина, и с лицом столь выхоленным и властным, что 
Лэх и не видал никогда, пытался что-то доказать вла¬ 
дельцу старой шляпы и огромного рта. 

— Но у меня есть пропуск. 

— Не имеет значения. 

— И выпуск. Мои секретари просто не знали, что 
потребуется еще и запуск. 
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— Незнание закона не отменяет его. — Мужчина в 
старой шляпе равнодушно сплюнул в сторону. — Тем 
более что у нас чрезвычайное положение... 

Кто-то тронул Лэха за плечо. 

— Добрый день. Значит, Бьянка с вами? 

Рядом стоял Тутот. Сотрудник Надзора извлек из 
кармана ошейник и намордник, с ловкостью фокусника 
надел их на собаку и прицепил ее, зарычавшую, на по¬ 
водок. 

— Рад снова повидаться с вами. Неправда ли, хоро¬ 
шо потолковали ночью?.. Как добрались? Я вертоле¬ 
том. — Он взял Лэха под руку. — Между прочим, внут¬ 
ри ограды садика уже юрисдикция фирмы. Сообщаю 
вам об этом чисто информативно. Если б я, скажем, уви¬ 
дел там человека, за которым гнался вчера среди труб, 
мне пришлось бы приступить к исполнению служебных 
обязанностей. В то же время на улице, вот здесь, где мы 
стоим, по эту сторону ограды, такому человеку ничто не 
угрожает. 

Перепалка возле калитки продолжалась. 

— Но почему нам не оформили перепуск, если пере¬ 
пуск, как вы утверждаете, необходим? 

— Мне-то какое дело? 

— Позовите вашего начальника. 

Тутот подал Лэху визитную карточку. 

— Заходите. Посмотрите коллекцию открыток. 

Ниоль недоуменно осматривалась. 

— Что-то у нас произошло. Столько народу никогда 
не накапливали. Давайте прощаться, Лэх. 

Девушку увидел большеротый мужчина, удивитель¬ 
ным образом рот его тут же сделался нормальным, по¬ 
дошел, оставив лейтенанта, заговорил шепотом: 

— Слушай, где вы пропадали? (Кивнул Лэху.) Ре¬ 
бята устроили аварию, выключили Силовую. (Тутот де¬ 
ликатно отступил, тащя упирающуюся собаку.) Беги 
скорей и скажи, что вы нашлись. 
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Ниоль повернулась к Лэху: 

— Выбирайтесь отсюда, подойдите к садику с той 
стороны. Я сейчас же буду. 

Лэх начал выталкиваться. 

На узкой улочке было совсем тихо. Лэх оперся на 
деревянную ограду. Небольшой садик зарос густо, пыш¬ 
но — выходящая девушка старалась не напрасно. 

Ниоль появилась на заднем крыльце. Уже в длинной, 
ниже коленей юбке с кофточкой и белом передничке. 
В руке лейка. 

Подбежала к Лэху. Остановилась. 

— Ну вот... Ребятам рассказала. Все передают при¬ 
вет. 

Лэх кивнул. Они смотрели друг на друга. 

— Мы с вами никогда ведь не забудемся, верно? 
Вообще замечательно, что мы встретились. 

— Конечно. — Так приятно было смотреть на нее, 
ловкую, ладную. И эти синие глаза под черными бро¬ 
вями. 

— Напишете Кисчу, вложите листок для меня. Я от¬ 
вечу... Всегда будем друзьями. 

Над низенькой оградой Ниоль обняла Лэха. Они по¬ 
целовались, и Лэх побрел на перекресток, где вчера 
оставил мобиль. Городок словно вымер. Покойно спали 
заборчики, вывеска парикмахера, красные и бурые чере¬ 
пичные крыши, промытые, радужно искрящиеся старые 
стекла в окошках. Бодрый старик, не признающий ле¬ 
карств, издали помахал рукой Лэху. 

Он подошел к своей машине, положил руку на капот. 

— Уф-ф-ф-ф... 

Заполненные были два денечка, ничего не скажешь. 

— У-у-уф-ф-ф-ф... 

Окружил запах собственного мобиля: привычный та¬ 
бак, бензинчик, который он по старинке использовал для 
запуска, выцветший зонтик Роны. Все это придвигало к 



дому, предвещая конец путешествия. Приближало если 
не по географии, то психологически. 

— О-хо-хо-хо-хо!.. 

Зажег сигаретку. Надо было что-то решать дома 
жена ждет с ответом, то есть как раз с решением. Под¬ 
нял к груди руку, чтобы вынуть из кармана желтый ли¬ 
сток «Уверенности», и сообразил, что тот остался в под¬ 
земелье. 

— Ладно. 

Он, собственно, знал уже, что будет делать. 

Сел за руль и только включил мотор, как увидел 
спешащих к нему через площадь Ниоль с собакой. Не в 
такт взлетали белый передничек и белый хвост. 

Открыл дверцу, выбрался. 

— Повезло, что вы еще не уехали,,. Такое дело, 
Бьянка не хочет спускаться под землю. Возможно, слиш¬ 
ком напугалась, а может быть, и работа не нравится. Ее 
тащили-тащили. 

Собака вертелась вокруг Лэха, поскуливая. Вдруг 
поднялась на задние лапы, оказавшись ростом с него 
самого, положила передние лапы ему на плечи, лизнула 
в нос. Он еле удержался на ногах. Отступил, наткнув¬ 
шись на мобиль. 

— Тутот просил узнать, может, вы ее возьмете. 

— Взять?.. Как, совсем? 

—• Да. Хорошая ведь собака. 

_ ?.. 

— !.. 

— Ну пусть. Возьму. 

Открыл заднее отделение. Собака —- будто у нее все 
было уже давно продумано >— прямо с земли прыгнула 
на сиденье. Легла, заняв его целиком, положила голову 
на лапы, примериваясь. Подняла голову, поерзала боль¬ 
шим туловищем, опять положила. 

— Только потом не откажитесь. А то куда ей?.. Впро¬ 
чем, вы не откажетесь. 
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— Нет. Хорошая собака. Жена ее полюбит. А маль¬ 
чики-то... 

— Не будет трудно с ней в городе? 

— Ничего... Нам в городе, пожалуй, мало и придет¬ 
ся. Больше в палатке. 

— В палатке?.. — Ниоль смотрела недоуменно, по¬ 
том начала краснеть. Поняла. Шагнула вперед, прижа¬ 
лась своей щекой к его. — До свидания. Раз так, мо¬ 
жет быть, до скорого. Обязательно прочтите книгу о 
Моцарте — там есть про Хагенауэра. Вообще она вам 
понравится... Да, как вам отвечать на письмо? Остане¬ 
тесь Лзхом или вернетесь к первоначальному? К Сетере 
Кисчу? 

1 — Скорее всего вернусь. 

...Ресторан в столетнем почти что особнячке, древ¬ 
няя пороховая пушка за чугунной оградой, качающиеся 
булыжники центральной площади, редакция, крайние 
домики городка. 

Открылся полевой простор. Сетера Кисч переключил 
на четвертую, автомобиль пошел быстрее нырять и пе¬ 
реваливаться по выбоинам бетонки. 

Опускающееся солнце стояло прямо над вытянув¬ 
шимся вперед шоссе. Кисч ехал на закат. Позолотились 
с одного края етебли пшерузы, стволы и кроны деревьев, 
подпорки изгородей. В теплом воздухе медленно опу¬ 
скалась пыль, поднятая шаркающим шагом усталого 
прохожего. Запах клевера веял с лугов. 

Все-таки пока еще неплохо на земле. 

Навстречу неторопливо проплыл плакат на двух стол¬ 
биках. Последовательность рекламных надписей с этой 
стороны была противоположной. 

А ВАМ НЕ СТЫДНО? 

Это насчет дурного настроения. А какое у него сей¬ 
час? 

Он почувствовал, что дрожь продернулась по спине, 
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а где-то в самой глубине сознания возник победный свет¬ 
лый ритм и рвется наружу. 

Неопределенное настроение. Но дело не в этом. Дело¬ 
то в том, что вчера не один, не два раза оно было пло¬ 
хим до отчаянности. Однако ведь он на привязи — фир¬ 
ма гарантировала, такого не может быть. 

Вот не может, а было! Неужели же он совсем изба¬ 
вился от надзора машины? 

Похоже, что да. Хотя электроды так и сидят, как си¬ 
дели... Взять хотя вчерашний день. Разве не радостно, 
что ему стало по-настоящему тяжело, когда он увидел 
Лэха двухголовым? Разве это плохо, что ему стало не¬ 
хорошо в коридоре? Ведь прежде-то такого вообще не 
было; он и размышлять не мог совсем из-за этих стим- 
сиверов. Едва начал раскидывать мозгами, потер лоб, 
нахмурился, тотчас сигнал'туда-обратно, и накатывает 
простодушное наслаждение бытием. Только с металличе¬ 
ским привкусом во рту. Хочется бегать, прыгать. Слу¬ 
чалось, они с Роной прочтут биржевой бюллетень, рас¬ 
строятся, а через минуту друг другу улыбки, все забы¬ 
вается, и взбрыкивают, словно молодые телята. Но в 
последние годы уже не так. И он и жена стали больше 
принадлежать себе — могут и волноваться и беспокоить¬ 
ся. А вчера, когда заблудился там, в технологических 
джунглях, никакая насильственная радость ему не ме¬ 
шала. Был полностью самовластным человеком — пони¬ 
мал, что может погибнуть, и искал выхода. 

Но почему оно все так переменилось? Откуда у моз¬ 
га берется способность противостоять тому, что навязы¬ 
вает машина?.. Приходится думать, что мозг сумел-такп 
сохранить, сберечь себя. Мобилизовал небось всю нево¬ 
образимую, миллионом веков выработанную сложность 
против монотонной электрической команды, создал 
структуры, связи, что позволяют ему обойти влияние 
компьютера. И побеждает... Впрочем, естественно. 
В конце концов, не машина выдумала мозг, а он ее. 
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Однако если так, то замечательно. Тогда выходит, 
что привязь не слишком-то крепкая. 

Вместе с тем вот вопрос — зачем все это мозгу? 
Ведь, казалось бы, веселее веселиться, не переставая, 
радостней радоваться... Возможно, мозг отстаивает пра¬ 
во на самостоятельность, потому что он творение обще¬ 
ства и в качестве такового радеет не только за данную 
личность, а за всех людей. С точки зрения отдельного 
человека чего уж лучше — лежи на боку и блажен¬ 
ствуй. Но с точки зрения Ношо заріепз... Возможно, 
разум сегодняшнего человека не отдельная секция, лишь 
этим днем и этим местом обусловленная, а сфера, куда 
вошли опыт и чаяния разных стран и сотни столетий. 
Как-никак у большинства современников есть представ¬ 
ление о подлинной человечности. 

Вот Ниоль, например, помнит о Хагенауэре. Тот в 
своем заштатном Зальцбурге и думать не думал, а не 
пропало доброе, переходит из века в век. 

Но если так, тогда Рембрандты, Моцарты, Пушкины 
не зря бодрствовали по ночам, бескорыстно добиваясь 
совершенства, исступленно замазывая, перечеркивая, 
чтобы приняться снова. И те, которые в себя чуму из 
пробирки, грудью на амбразуру, тоже живут, опять 
встают с нами в битве за Человека. Ничего не пропало, 
и понятно теперь, в чем их непреходящая заслуга, этих 
донкихотов... 

Уже наступал конец трудового дня, по обочинам ша¬ 
гали люди — сгущения образов. Жители городка, кото¬ 
рые попозже соберутся в обшитом деревом зале ресто¬ 
рана, где-нибудь в саду, будут самостоятельно музици¬ 
ровать, танцевать, общаться — сгусток символов разго¬ 
варивает с другим сгустком, одна система образов влюб¬ 
лена в другую систему. 

Кисч закурил. 

Немного жаль, что сдернулась еще одна кружевная 
занавесочка, погасла «божественная искра». Но, прав- 
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да, по-настоящему-то он и раньше знал, что божествен¬ 
ной искры нет. Просто искра была его последним прибе¬ 
жищем, потому что казалось, что идея денег совсем по¬ 
бедила. Держался за искру, как утопающий за соломин¬ 
ку, — они, мол, все над нами могут, а искра не в их 
власти. Но теперь ясно, что цивилизация прибыли раз¬ 
валивается — от нее вон целые куски отпадают. И мож¬ 
но признать: человек — временная материально-инфор¬ 
мационная структура, с рождением рождается, со смер¬ 
тью умирает. Но не просто, а оставив другим пережитое. 
Добавляя в тот великий потенциал знания, понимания, 
который копится и в определенных условиях позволит 
каждому новому поколению жить лучше, щедрее, кра¬ 
сивей. Вот тут предназначение человечества, о котором в 
последние десятилетия и думать забыли... И тайна! 
Скажем, он, сам, Сетера Кисч. Любит Рону и ребят, тре¬ 
вожится за них. Но существуют ли тревога и любовь в 
материальной форме?.. Если нет, то в какой? Что-то зо¬ 
вущее в непостижимой действительности мысли, что с 
такой скоростью ширится на нашей планете. Загадоч¬ 
но, как маленький разум все вмещает — от молекул 
до галактик, не растягиваясь, не имея размеров. Все мо¬ 
жет оплодотворить, абсолютно себя не расходуя. Являет¬ 
ся составляющей мира, однако не повинуется ни одному 
из тех законов, которых не преступить твердым и жид¬ 
ким телам, плазменным и газообразным. Это величе¬ 
ственно, если вдумаешься, зовет ширить простершуюся 
в каком-то ином измерении необъятную сферу мышле¬ 
ния, не терять с того прошлого края, растить вперед... 

ДУРНОЕ НАСТРОЕНИЕ 
СЕГОДНЯ — 

БОЛЬ 

Опять рекламный щит. 

Да бросьте вы к черту! Только неудовлетворенность 
н двигает. А то сидели бы в пещерах. 
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Возле будочки железнодорожного переезда черная 
кошка облизывалась на скамье. Что-то вдруг завози¬ 
лось за спиной Кисча, сердце сжалось от неожиданности. 
Собака гавкнула над ухом так гулко, словно бухнула в 
бочку. Кошку будто чем-то невидимым сдуло со скамьи, 
а Кисч, приходя в себя, уважительно глянул на Бьянку. 
Надо же, никогда, наверное, не видела кошки, а все 
равно понимает обязанность. 

Мобиль влег теперь в другой темп, он мчался длин¬ 
ными, на десятки километров, отрезками, на ходу пере¬ 
водя дыхание и пускаясь в новый кусок равномерного 
движения. 

Кисч откинулся на спинку сиденья, лишь слегка при¬ 
держивая руль. Многое еще надо было продумать. Возь¬ 
мет ли зеленый начальник экспедиции такого отставшего 
специалиста? Взять-то он возьмет, и его и Рону, но это 
будет от безвыходности, оттого, что людей нет. А позже 
Кисч покажет $му, что кое в чем может разбираться. 
В институте его не зря считали способным. Только потом 
он потерял ко всему этому интерес... Во всяком случае, 
что надо первое сделать, это подкупить литературы и 
посидеть плотно месяца два... 

Небо становилось мутнее, майрисовые поля уступили 
место кирпичным пустырям, бетонным площадкам. Ав¬ 
томобиль несся мимо всего этого, а может быть, все это 
неслось мимо него, застывшего, терло шуршащие коле¬ 
са, заставляя их бешено вращаться. Что есть силы убе¬ 
гали назад груды маслянистой щебенки, конец извили¬ 
стого троса, барабан от кабеля, кучи оранжевого песка. 

Стоп! Да ведь это пустыня! 

Кисч притормозил вселенную, подогнав ее обочиной 
дороги под днище мобиля. Вылез из шоферской кабины, 
подождал, пока в глазах успокоится торопящийся по 
инерции мир. 

Выскочившая за ним собака бурно встряхивалась 
всем телом. 
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Действительно пустыня. И косая башня тонкой чер¬ 
точкой задралась на линии горизонта. 

Десять шагов от бетонной ленты, еще десять... Как 
обыденно и безопасно здесь, если знаешь, что рядом за 
спиной шоссе! 

Толстая железная труба наклонным жерлом выгля¬ 
дывала из земли. Кисч содрогнулся — вот по таким, без¬ 
жалостным, он вчера в этот час лазил, потеряв человече¬ 
ский облик. 

Ощущая необходимость реабилитироваться, он реши¬ 
тельно направился к трубе. 

— Смир-р-но! Не разговаривать! 

Собака, поддакивая, строго рявкнула позади. Тоже 
ведь натерпелась от таких вот. 

Труба скромно молчала. 

— То-то! 

Подошли с собакой ближе. Кисч присел на край тру¬ 
бы, похлопал ладонью по приржавленной щеке — лад¬ 
но, мол, все бывает. Огляделся. Вынул из пачки сигарет¬ 
ку, уже рот раскрыл, чтобы вставить, но рука сама опу¬ 
стилась. 

Слева метрах в десяти окаймленный низким парапе¬ 
том спуск в подземелье. И зиял чернотой вход. 

Сумеет ли он преодолеть страх? 

Подошел. Покосившиеся кигоновые ступени вели 
вниз, во мрак. 

Спустился. Желтый трепетный огОнек вырвал из тем¬ 
ноты люк, перила металлической лестницы. Ну правиль¬ 
но. Здесь вся земля должна быть нашпигована техноло¬ 
гией. 

Посмотрел назад. Собака, стоя темным контуром на¬ 
верху, тихонько повизгивала. 

Хватит ли у него воли спуститься? 

Десять ступенек, еще десять... 

Из низкого помещения расходились три коридора. 
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Правый перегораживала доска с табличкой, где звезды 
между волнистых линии — международный знак повы¬ 
шенной радиации. В левом брезжил вдали краснова¬ 
тый свет. Возможно, те двое бесследно пропавших, о 
которых говорил Тутот, отсюда и начали. 

Ступил в центральный абсолютно темный коридор. 
Вытягивая вперед носок, словно танцор классического 
стиля, ощупывая перед собой пол, сделал десять осто¬ 
рожных шагов. Остановился. 

Рядом послышалось частое короткое дыхание. Соба¬ 
ка дрожащим туловищем прижалась к его колену. Он 
огладил ее большую голову. 

— Ничего, привыкнешь. Будем с тобой уходить, мо¬ 
жет быть, на целые недели. Брать запас воды, еды, све¬ 
та. С инструментами. Работы много. 

Четко повернулся на сто восемьдесят. И компас инер¬ 
ционный, конечно, надо. Даже компасный пояс, который 
начинает жечь с правого бока или с левого, как только 
сходишь с курса. Тот, который у водолазов-глубинников, 
с которым геологи в джунглях. 

Наверху было неожиданно прохладно после затхлой 
духоты подземелья. Мобиль на дороге казался совсем 
маленьким среди запустения. 

— Что, поехали? 

Собака прыгнула на водительское сиденье. Подобра¬ 
лась, освобождая пространство у руля. 

— Хочешь рядом? 

Мотор зашелестел. Опять назад побежали смятый 
кожух компрессора, кигоновые плиты, мотки проволоки, 
песчаные такыры. 

Вспыхнул на мгновение заключительный плакат се¬ 
рии. 

между 

ПЛОХИМ НАСТРОЕНИЕМ 
Свяжитесь же 
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Связаться?.. Пусть поищут другого. Работать надо, 
ребята. Делать настоящее дело. И тогда правильное 
настроение. 

У него было чувство, будто нарыв прорвался. Дол¬ 
гие годы ведь жил придавленный. Махинации с пере¬ 
меной тела, с электродами в башке были попыткой сло¬ 
жить ответственность, уйти от себя. Признанием, что 
среда победила. А с этой «Уверенностью» они с Роной 
вознамерились сдаться. Но теперь-то ясно, что не так 
всесилен гигантский аппарат прибыли, у которого мощь 
всех машин, хитрый ум лабораторий, тяжкая железная 
поступь механизированных армий, научно разработан¬ 
ная система Надзора. Не так силен, потому что он про¬ 
тив Человека. Даже безразличие Кисча было хоть сла¬ 
беньким, но протестом, свидетельством кризиса. Как 
раз не прав Тутот, считающий важным для действитель¬ 
ности лишь то, о чем договариваются во дворцах. Ерун¬ 
да! Существенны не эти решения, а реакции на тако¬ 
вые со стороны тех, кто населяет многоквартирный дом. 
Это ведь непросто, что сотрудник Надзора по ночам 
становится другим человеком, да и днем предупреждает 
законную жертву, чтобы она ему в руки не попалась. 
И не за здорово живешь доктора наук уходят бродяжить 
в пустыню. Мозг не может научиться ничему не учиться. 
Все оставляет след, вызывает отклик, как правило, со¬ 
всем не тот, на какой рассчитывали те, укрывшиеся за 
стальными стенами. 

Но, конечно, надежда возлагается не на исключения. 
Не на отпавших, как Грогор, одичавшие искусствоведы. 
Даже не на городишко, отрекшийся от новшеств техно¬ 
логии. Это лишь симптомы, но не самая суть. Надежда 
в таких, как Ниоль и ее друзья, начальник геологиче¬ 
ской экспедиции, Лэх, сумевший полюбить столь стран¬ 
ное дитя. Вот здесь, в этой среде, вырастает новое и 
противостоит навязанным сверху угнетающим ритуалам 
прибыли... 



У переходки возле государственного шоссе Кисч 
остановил автомобиль, перелез на заднее сиденье. На¬ 
брал программу. 

Мобиль фыркнул и начал обращать пространство во 
время. Каждые тридцать километров в трехминутку. То 
тридцать, которые сам Кисч и Ниоль сегодня били нога¬ 
ми от зари до зенита. Борозды кигонового покрытия 
слились в прямые линии, все, что по бокам, в ровную 
серую плоскость. Только далеко-далеко баки газохрани¬ 
лищ поворачивались голубым строем. 

Вот она, истинная технология! Неужели отказывать¬ 
ся от такого, снова разбить мир на маленькие пешеход¬ 
ные замкнутые пространства, сломать самолетам кры¬ 
лья, кольца магнитным поездам? Неужели перерезать 
волны радио, телевидения и в замолчавшем доме зажечь 
лучину? Пример Грогора показывает, что значит, на од¬ 
ного себя положившись, отвернуться от добытого умом, 
искусством людей — страшный багрово-черный круг под 
глазом, ладонь в костяных мозолях, годами без книги, 
годами не омывая сердце музыкой. Нет, можно, пожа¬ 
луй, и тело менять, когда не от скуки, а по веской при¬ 
чине. И электроды в лобных долях прекрасны, если из¬ 
лечивают болезнь... 

Справа, вблизи у шоссе, надернулся высокий камен¬ 
ный забор и моментально исчез, словно встречный поезд. 
Ничего, мы еще повоюем! 

Стремительное движение, импульс силы и воли. Бо¬ 
же мой, ведь какие озарения за любым открытием в на¬ 
уке! Какой счастливый жар волной по груди, когда 
изобрататель наконец нашел, понял! А мы-то набрасы¬ 
ваемся на технологию, взращиваем злобу против нее. 

В душу попросился мотив, возвысился и опал волна¬ 
ми. Что-то полузабытое, мелодия из той поры, когда 
Кисч был молод, смел и уверен. Мелодия силилась про¬ 
никнуть в первый ряд сознания, звала, чтоб он вспо¬ 
мнил. 
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Собака впереди привстала на сиденье, глубоко вздо¬ 
хнула, как человек, легла. Кисч погладил ее. 

Трасса выгнулась хищной дугой. Мобиль Кисча и 
сотни других чуть замедлили ход. Со стороны в провале 
вставал мегаполис миллионом прямоугольных вершин, 
меж которых миллион прямоугольных пропастей. Целых 
полнеба сделало темным его дыхание. 

Сердце стукнѵло сильнее, и... оно прорвалось нако¬ 
нец — начало Тридцать восьмой симфонии. Полилось 
жемчужными, искрящимися струями. Откуда?.. Из дав¬ 
него прошлого, от зеленых холмов вокруг старого Зальц¬ 
бурга, его извилистых, тесных улочек, от изъеденных 
плит фонтана перед университетом. От той любви, с ко¬ 
торой пестовал сына скромный Леопольд, от помощи 
друзей семейству бедных музыкантов, от ревности, мук 
и надежд самого Вольфганга Моцарта. 

Но встретятся же они когда-нибудь — гений искус¬ 
ства, несущий идеал, и суровый, могучий гений техни¬ 
ки, который воплощает идеал в жизнь! 



ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ 
СДЕЛАЛ 

БАЛТИЙСКОЕ МОРЕ 



Чему обязан своими успехами человек? Каким чело¬ 
веческим усилиям обязана своим устройством наша 
жизнь?.. Что — в человеческом смысле — зависит от 
людей, от нас с вами, от них с ними? От чего зависят 
люди? 

Все!.. И от всего. 

Однако это еще надо доказать. 

Жестоко дул ветер из края в край бесконечной, 
только с запада холмами окаймленной равнины, и без¬ 
надежно маленькими были два человека в самом цент¬ 
ре полутундры-полулеса, такой однообразной, что каж¬ 
дый шаг ни к чему не приближал и не отдалял ни от 
чего. Снег, проткнутый черными мокрыми ветвями низ¬ 
ких кустарников, лежал там и здесь островами, груда¬ 
ми, клочьями — при взгляде вдаль эти острова на всех 
направлениях сливались в одно. Таяло. Среди мхов 
стояли озерца и лужи, по большей части соединенные 
между собой. Наверху, закрывая солнце, сумятицей в 
несколько слоев катили черные и белые облака, огром¬ 
ная панорама неба непрерывно перестраивалась, и лишь 
изредка мелькал где-нибудь голубой просвет. 

Неуютный, злой мир. Ни одного местечка, чтобы со¬ 
греться, — снег, чавкающая, насыщенная ледяной во- 
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дой почва. Но двое, медлительностью своего движения 
прикованные к тому краю, где родились, никогда не 
видели другого, только слышали от старших, что преж¬ 
де было лучше. И не холод тревожил их, они были ско¬ 
рее дети холода, чем тепла. 

Десять тысяч лет назад. 

Север Европейского континента... 

Люди приближаются, и мы можем их рассмотреть. 
Это молодые мужчина и женщина, им примерно по во¬ 
семнадцать, но трудности борьбы за жизнь заставля¬ 
ют их выглядеть старше, чем наши современники в та¬ 
кие же годы. Оба исхудали, но оба хорошо сложенные 
и высокие, особенно мужчина, длинноногий, с развитой 
грудью, мощным плечевым поясом, одинаково способ¬ 
ный и на длительный терпеливый бег, и на большое 
мгновенное усилие. И он и она одеты в звериные шку¬ 
ры, но не сейчас, не ими выделанные, а вытертые уже, 
порванные, скрепленные на трещинах, такие, что почти 
не удерживают теплоту тела, а лишь загораживают его 
от ветра. На женщине рубаха из оленьей кожи и еще 
что-то вроде куртки из того же меха — она на пер¬ 
вых месяцах беременности и защищает от стужи не 
только себя. За плечами сверток большой бизоньей 
шкуры, в руке примитивно сплетенная корзинка, достав¬ 
шаяся ей от матери, старая, потемневшая. Мужчина 
вооружен. На ременном поясе висит колчан с четырь¬ 
мя толстыми стрелами, маленький мешок, где кремне¬ 
вые рубила, скребки и предметы для добывания огня. 
В одной руке у него грубый, ничем не украшенный лук 
и копье, в другой — каменный топор на длинной кос¬ 
тяной рукоятке, который нам теперь показался бы ско¬ 
рее молотком. 

Женщина, опустив голову, смотрит себе под ноги — 
она собирательница. Мужчина — охотник, он бредет, 
оглядывая даль. 

Но ничего нет ни рядом, ни в отдалении. Живая, 
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движущаяся животная жизнь кажется исключением 
здесь, среди снега и воды. Трудно помыслить, что эта 
бесплодная почва способна создавать и прокармливать 
существа с горячей кровью, упругой плотью. Правда, 
мужчина видит под линией горизонта несколько тем¬ 
ных точек. Но это волки, тоже охотники. Рослые и ши¬ 
рокомордые, они уже несколько дней не отстают, пре¬ 
следуют двоих, ожидая, пока те ослабеют. А двое без 
пищи уже давно, их движения все неуверенней, их ша¬ 
ги шатки. 

Вот они подошли совсем близко. Женщина с корот¬ 
ким вздохом сбрасывает со спины сверток, садится на 
него. Мужчина опускается на корточки. Женщине хо¬ 
чется есть и хочется кислого, она обламывает черную 
веточку с куста, пробует пенный, желтый, жгуче-горь¬ 
кий сок, роняет, срывает перышко голубого мха, опять 
пробует. Она вся здесь, и теперь ее мысли и чувства 
конкретней, непосредственней, чем у мужчины, который 
в эти минуты отдыха рассматривает рисунок, грубо вы¬ 
резанный на рукояти топора, поворачивая его так и 
этак с бережной осторожностью, даже странной для его 
больших заскорузлых кистей. Он вспоминает прошлое 
и, поглядывая на дальний горизонт, на гряду холмов, 
прикидывает будущее. 

Люди! Почти такие же, как мы, только сто столетий 
назад. Одинаково с нами способные научиться чтению 
и письму, понять или хотя бы ненадолго для экзаме¬ 
на запомнить формулы химии и математики, применить¬ 
ся к цивилизованному бытию. 

Наши родственники в самом прямом смысле. Насе¬ 
ление Европы того времени составляет едва ли деся¬ 
ток тысяч человек, а это значит, учитывая множество 
пресекшихся родов, что каждая человеческая пара той 
эпохи дала частицы своей крови миллиону или двум на¬ 
ших современников. 

Поменьше пятисот поколений отделяет нас от заду- 
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мавшегося мужчины. Как интересно было бы выстро¬ 
ить во времени шеренгу двадцатилетних отцов (всего 
лишь пехотный батальон по числу), молодых, у кото¬ 
рых еще целая жизнь впереди и глаза светятся! 

Вот он первый, ближайший к нам, в солдатской гим¬ 
настерке Великой Отечественной войны. Он пригнулся с 
друзьями в окопе, нервно, быстро докуривает махороч¬ 
ного бычка, бросает вскипевший, трещащий огонек на 
влажную землю и по привычке раздавливает, прикру¬ 
тив подошвой тяжелого сапога. Сейчас атака. Ну ко¬ 
нечно, он останется жив — ведь ему еще встретиться с 
нашей будущей матерью и в мгновение нежности, страс¬ 
ти, оглушающе стучащего сердца зачать нас. 

За ним отец — пролетарий начала 20-х годов. И сле¬ 
дующий уже выглядывает из шеренги, в косоворотке 
фабричной бумазеи навыпуск, под ремень, темных брю¬ 
ках, заправленных в сапоги, в картузе — рабочий в 
1900-м. 

Через одного задумался парень в холщовой рубахе 
и лаптях — скоро волю дадут от барина. А дальше че¬ 
рез одного примеривает французскую кирасу воин 
1812 года — только восемь поколений от нашего. 

Шеренга стоит. Все крестьяне, крестьяне, отцы, от¬ 
цы, и во многих пока еще угадываются черты того сол¬ 
дата, который в окопе принял от товарища остаток ма¬ 
хорочной скрутки. Что ж они сделали для сегодняшне¬ 
го дня, эти парни, кроме того, что произвели на свет 
нас? 

Тот, которого привезли в Москву с Дона, с Укра¬ 
ины?.. 

Тот, который несколькими поколениями раньше бе¬ 
жал на Дон от помещичьей кабалы? (Тоже наш даль¬ 
ний отец, от него у нас в характере вольная степная 
развязка.) 

Тот, кто с проклятой туретчины сумел вернуться 
домой. 
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Тот, который с арканом на шее, не сопротивляясь, 
пошел в татарский плен? (От него в нас робость.) 

Лишь сорок поколений, лишь сорок шагов вдоль 
линии, и вот стоит княжеский дружинник в железной 
сетке-кольчуге. На сто тридцатом шаге исчезнет металл, 
на двухсотом — домотканую шерсть сменит тщатель¬ 
но выделанная звериная шкура. Но по-прежнему на 
обветренных лицах все та же упорная надежда. 

Не правда ли, странная ответственность налегает на 
плечи каждого из нас, если задумаешься, как много от¬ 
цов и матерей обменялись первым несмелым взглядом, 
чтобы на свете стало «я»? Ответственность и величие 
в любом — от академика-лауреата, что держит в со¬ 
знании огромный свод сложнейших научных и народ¬ 
нохозяйственных проблем, до скромного, пассивного пе¬ 
ред ходом жизни бедолаги, который, сообразив в гаст¬ 
рономе на троих, отбывает сейчас пятнадцать суток за 
мелкое хулиганство, от ученика до учителя, от кондук¬ 
тора до главного конструктора. Торжественное величие 
в каждом... 

...Безлюдней и безлюдней вокруг. С полусотней ша¬ 
гов мы оставляем позади тысячелетие, снова тысяче¬ 
летие, и, наконец, перед нами опять двое, затерявшиеся 
на голой равнине. 

А если шагать дальше, за полк поколений, за одну 
дивизию, вторую? Тогда еще в пределах первой ар¬ 
мии вернется в шеренгу отошедшая в сторону, исчез¬ 
нувшая во мраке небытия цепочка охотников-неандер- 
тальцев — их последние костры погасли в Европе три¬ 
дцать пять тысяч лет назад. В пределах первой же ар¬ 
мии станет заметно уменьшаться лоб, массивнее сде¬ 
лаются челюсти, приземистей фигуры. И в самом кон¬ 
це армии, а затем составляя всю следующую,, выстрои¬ 
лись австралопитеки, заросшие шерстью, длиннорукие. 

Чем он занят, один из больших полузверей, сейчас, 
когда мы смотрим на него? Вокруг танзанийская степь, 
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недавним ливнем' прорытая глубокая щель-канава за¬ 
росла драценой с острыми листьями, красноватым сук¬ 
кулентом, и там острый взгляд австралопитека разли¬ 
чил коричневое шятно. А с другой стороны к канаве 
приближаются бредущие в стойбище с дневного поис¬ 
ка самки-матери с детьми. Какой момент! Крикнуть, 
предупреждающе заворчать? Но тогда сразу неотвра¬ 
тимый прыжок, когтистая лапа ударит мать, желтова¬ 
тые клыки схватят младенца. Сильный полузверь, наш 
дальний отец, опускается на четвереньки и крадется к 
леопарду: он пожертвует собой, отвлекая гибель от ма¬ 
тери с дитем. Сияет африканское солнце два миллиона 
лет назад. И через тысячи веков до нас все-таки дока¬ 
тится деяние, ибо не исключено, что в роды Пушкина, 
Шопена или Циолковского вступит спасенное тем по¬ 
двигом в глубинах прошлого. 

Австралопитек осторожно раздвигает травы, муску¬ 
лы напряжены, взгляд неотступно на хищнике. Теперь 
семь шагов отделяют его от леопарда... шесть... пять... 
четыре- 

Три... два... один... ноль! Вы слышите рев ракеты 
над Байконуром? Слышите?! 

Но вернемся опять к тем двоим, что в центре огром¬ 
ного холодного поля на европейском севере. Если б они 
могли взглянуть вперед, предвидеть тот длинный ряд 
потомков, что оберегается сейчас под сердцем моло¬ 
дой матери, если б знали, сколь разительно переменит¬ 
ся в будущем окружающая их бесплодная местность! 
Однако нет, им не дано такого. Они дошли до самого 
последнего рубежа своего времени, кругом одиночество, 
впереди гложущая неизвестность. 

Гложущая, потому что мужчина и женщина — со¬ 
временники великой передвижки. Всего за несколько 
поколений мир стал другим. Прежний навык не отве¬ 
чает новым условиям, в руках все расползается, из-под 
ног уходит, нужно найти что-то, или погибнешь. 
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Двое — первые люди в этой части земного глобу¬ 
са. Их привела сюда жуткая катастрофа, которая втрое- 
впятеро срезала население материка, оставляя там и 
здесь вымирающие орды, едва не приведя человека в 
Европе на грань исчезновения. Солнце отказывается 
светить, как раньше, облачная мгла затянула ясное не¬ 
бо, потемнели чистые снежные поля, с юга налезает 
непроходимая чаща неведомых растений. 

Прежде жили охотой на оленей, что приходили ста¬ 
дами на ближние равнины. Шкурами одевались, мясо 
запасали в пещерах на долгую зиму. Мужчина помнит 
последнюю загонную охоту: быстрый бег, пенные мор¬ 
ды животных, удар копьем, торжествующий крик, 
исторгшийся из собственной груди. В его памяти рас¬ 
сказы стариков о тяжелом зубре и о том, что их отцы 
добывали еще более крупного зверя, злобного, мохна¬ 
того, которого заманивали в яму. И мужчина верит, 
что такой зверь был, потому что огромные кости изо¬ 
бильно валяются вокруг стойбища, а изображения его 
украшают рукоятки старых топоров. 

Но стада оленей постепенно уменьшались, однаж¬ 
ды весной они не пришли совсем. Черная масса кустар¬ 
ников и деревьев, сквозь которую ничего не увидишь и 
не прорубишься, подступила к обжитым холмам, погло¬ 
тила их. Год от года становилось теплее, большие жи¬ 
вотные исчезли совсем, других в орде не умели бить. 
Питались падалью, грибами, от этого многие умерли. 

И когда стадо сократилось вчетверо, молодой муж¬ 
чина решил покинуть стойбище, отыскать тот край, где 
далеко видно на снежных просторах и олени ревут, 
вскидывают рога, убегая от сильного охотника. 

Но легко ли? Попробуй найди! 

Сегодня нам кажется, будто проблемы, стоявшие пе¬ 
ред предками, были далеко не столь громоздки и на¬ 
сущны, как те, с которыми встречаемся мы. Вроде все 
было не так сложно в буйные рыцарские времена, в ли- 
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хие мушкетерские. Вскочил в седло и умчался от лю¬ 
бой нависшей беды — только стук копыт и ошеломлен¬ 
ные лица отшатнувшихся врагов. Или рабовладельче¬ 
ская эпоха: разве трудно поднять восстание, ведь каж¬ 
дому в глаза бросается несправедливость, даже глу¬ 
пость происходящего? А если восстание и подавят, по¬ 
ловина земного шара еще не заселена и свободна для 
тебя. Все это так, но так лишь отчасти. Действитель¬ 
ность и на самом деле была проще, зато проще и уми¬ 
рали. Люди всегда держались сообществами, а сооб¬ 
щества жестоко, ни о чем не спрашивая, оборонялись 
от кочующих чужаков-одиночек — ножом, стрелой, ду¬ 
биной. Мир во все времена был миром нехватки и скуд¬ 
ности. Всякая вещь ценилась дорого, владелец держал¬ 
ся за нее до последнего издыхания. Король, умирая, 
указывал, кому штаны, кому камзол и кровать. В бо¬ 
гатом доме кубок переходил от прадеда к правнуку, 
в бедном топор и соха — от отца к сыну. «Вскочил в 
седло и умчался...» Но седел-то в эпоху турниров и 
замков было по числу рыцарей с их оруженосцами, 
вовсе не по числу крестьян, которых насчитывалось в 
тридцать-пятьдесят раз больше... Да, кроме всего про¬ 
чего, неизвестность, обступающая того, кто ушел от сво¬ 
их. И голод. Достаточно не есть неделю, а после не хва¬ 
тит сил добыть себе пищу. Достаточно даже пяти дней. 

Но мужчина пошел вместе со своей подругой — от 
наступающего леса, спиной к солнцу, которое стало те¬ 
перь слишком горячим для людей. Через полмесяца 
двоих встретил холодный ветер, вскоре он сделался не¬ 
прерывным, и двое поняли, что идут верно. Но собран¬ 
ный запас пищи кончился, оленей все не было, мужчи¬ 
на с женщиной начали слабеть. Потом к ним прицепи¬ 
лись волки, которые, лишенные прежней добычи, тоже 
осмелели, озлобились. 

Теперь во всем окрестном мире, покуда хватал глаз, 
их было две группы — человеческая пара и хищники. 
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Безлюдье на сотни километров назад, абсолют без¬ 
людья впереди. Медлительный шаг по лишенной ориен¬ 
тиров сырой пустыне, где нечем огородиться, негде 
спрятаться. 

Мужчине известна бездушная неотвратимость охо¬ 
ты, которую ведут волки. Он знает, что перед концом 
от них не отобьешься. Свирепый, неприступный жел¬ 
тый глаз, ошеломляюще неожиданный бросок сзади, и 
в агонии забьется тело, которое рвут. Но сейчас, в ми¬ 
нуты отдыха, мужчина позволяет себе отвлечься мыслью 
от страшащей реальности. Он поворачивает рукоять то¬ 
пора, рассматривая изображение морды с хоботом и 
бивнями. Ему не представить себе настоящих размеров 
зверя, мужчине кажется, что тот не больше крупного 
оленя. Один крепкий удар, и падает груда вожделен¬ 
ного мяса. 

Он сжимает отшлифованную кость. 

Сжимает и... 

Женщина, вдруг застывшая, издала тихий, придав¬ 
ленный горловой звук. Еле слышный, рассчитанный, 
чтоб едва коснулся слуха мужчины и не ушел дальше. 
Следуя за ее остановившимся взглядом, мужчина по¬ 
вернул голову, тоже затаил дыхание, опустил топор, 
медленно-медленно потянулся к лежащему рядом луку. 

В десяти шагах от них крупный северный заяц, ры¬ 
жевато-коричневый, с выпуклыми любопытными глаза¬ 
ми, вынырнул из кустарника, сел, глядит на две незна¬ 
комые ему фигуры. Прыгнул ближе и снова сидит. Стал 
на все четыре лапы, грызет шишечку с ветки ползучего 
ивняка — видно, как мягкая верхняя губа передерги¬ 
вается у него со стороны на сторону. 

Вот она, возможность спасения, единственная. 

Время будто замерло, мир затих, двое слышат толь¬ 
ко биение собственного сердца. У мужчины стрела на 
тетиве, женщина перестала дышать. Мужчина натянул 
лук, подался вперед, выстрелил. Но неумело, неудач- 
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но. Тяжелая стрела летит мимо цели. Однако заяц, ис¬ 
пугавшись, именно в этот момент скакнул и косо на¬ 
ткнулся мордочкой на каменный наконечник. 

Женщина рысью метнулась с места, упала на дерга¬ 
ющееся тело. Схватила, поднесла ко рту, перегрызла 
горло. 

И вот двое пьют теплую кровь, этот концентрат жи¬ 
вотной жизни, которую человек еще так трудно соби¬ 
рает с больших площадей жизни растительной. 

Если б они сумели зафиксировать в памяти ситуа¬ 
цию — выстрел, направленный не в самую цель, а с 
упреждением. Но нет, где там! Еще сотни раз такое 
должно повториться, тысячи. Еще несколько поколе¬ 
ний минует до времени, когда изловчившиеся охотники 
начнут из легкого, более изящного лука бить мелкого 
зверя на бегу и птицу на лету. А двое не поняли, что 
произошло, упустили. Они развели костер, поджарили 
мясо, съели. Вернулась энергия, движения стали све¬ 
жими. 

Дальше! 

Они пошли, кое-где перепрыгивая через лужи, кое- 
где шагая по ним. Равнина теперь повышалась к севе¬ 
ру, еще плотнее дул в лицо ветер. Вскоре мужчина уви¬ 
дел на горизонте гряду белых гор! Все более влажными 
делались воздух и земля. Повсюду текли ручейки, сли¬ 
ваясь в маленькие речки. Начали попадаться глыбы 
камня и глыбы льда. Порой они образовывали такие 
завалы, что приходилось обходить. Льда становилось 
все больше, он лежал целыми лугами. Затем почва во¬ 
все скрылась, направо и налево от двоих простерся край 
бесконечного ледяного поля, которое полого поднима¬ 
лось впереди. 

Мужчина остановился, огляделся. Это было ново и 
тревожно. Он присел на корточки, раздумывая, потом 
решительно встал. Где лед, там холод, где холод, там 
снег, а значит, и олени. 
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Сзади к погасшему костерку подбежали тем вре¬ 
менем тощие, облезлые волки. Почуяв кровь, поспешно, 
вырывая с рычанием друг у друга, поглотали обрыв¬ 
ки шкуры с шерстью, повертелись, принюхались и не¬ 
торопливой рысью затрусили за людьми. Их ничто не 
могло сбить со следа и нечему было отвлечь от послед¬ 
него, быть может, шанса на жизнь. Они приблизились 
ко льду и вступили на лед. 

Двое поднимались долго, отдохнули, снова пошли. 
За спиной все выше вставал горизонт, равнина 
постепенно превращалась в огромную серую чашу. Муж¬ 
чина и женщина вошли в пояс тумана — странно бы¬ 
ло видеть его клубы вне кустов и деревьев, свободно 
висящими в воздухе, медленно перемещающимися. 
А когда двое миновали туман, их ярко осветило солн¬ 
це, склоны льда вокруг заблестели глянцем, и стало ка¬ 
заться, что рукой подать до гребня, за которым бога¬ 
тая охота. Здесь было совсем безветренно и тепло, жен¬ 
щина распахнула перетянутую оленьей жилой куртку. 
Лед вытаял пещерами, утесами, лежал застывшими ре¬ 
ками, провалился ущельями. Идти становилось все труд¬ 
нее, у женщины стучало в висках, она дышала тяжело 
и часто. А гребень все отодвигался — всякий раз буд¬ 
то на то расстояние, какое двое проходили от передыш¬ 
ки до передышки. 

Потом кончилась полоса разнообразного льда, опять 
он разлился полями, уходящими к небу. Мужчину взя¬ 
ла оторопь: знать заранее, как труден путь, он не 
осмелился бы на подъем. 

Может быть, вернуться? 

С высоты туман смотрелся, как облака, а вдалеке 
был похож на всплывшие вдруг и движущиеся сугробы 
снега. Чудно было видеть все это внизу, а не там, где 
обычно, в небесной вышине. Несколько точек, мельк¬ 
нувших среди белесой мглы, подсказали двоим, что вол¬ 
ки не оставили их. 


19 с. 




Вперед! 

Теперь гребень стал приближаться ощутимее. Стена 
в человеческий рост, кое-где ниже, а за ней уже го¬ 
лубизна пустоты. Десяток шагов, еще десяток, мужчи¬ 
на тоже ослабел, дышал хрипло. Солнце перевалило 
зенит, начало опускаться, равнина внизу сквозила через 
облака-туманы, и далеко-далеко к югу лежала тем¬ 
ная полоса — вал наступающих высоких враждебных 
растений. 

Двое подошли к последнему уступу. Там должен был 
начаться спуск, за которым олени и мохнатый зверь. 

Мужчина забрался наверх, выпрямился. Женщина 
видела, как он сделал шаг вперед и, отшатнувшись, 
окаменел. Она с трудом влезла за ним и тут же села, 
испуганно глядя перед собой. 

Ни снежных полей, на которые надеялись. 

Ни леса, которого боялись. 

Ни льда. 

Двое никогда еще в своей жизни не были на та¬ 
кой ужасающей высоте: вообще люди в Европе, быть 
может, никогда еще не поднимались на такую. 

И здесь, над облаками, начинаясь сразу от синих 
босых ступней мужчины, от его замерзших, окостенев¬ 
ших пальцев с искореженными, обломанными ногтями, 
разлилась под небом и сияющим солнцем ровная бес¬ 
конечная поверхность холодной темной воды. 

Во все стороны она уходила, теряясь прямо вдали. 
Невысокие тяжелые волны округлыми валами медли¬ 
тельно катили на мужчину и успокаивались у самых 
его ног. 

Море, простершееся на миллионы квадратных кило¬ 
метров. Безмерные массы пустых вод, где ни рыбы, ни 
водорослей, ни даже бактерий. 

Двое, конечно, не знали всего этого. Не знали, что 
и полжизни им не хватило бы, чтобы кругом дойти до 
противоположного берега. Уничтоженные, они смотре- 



ли на необъятное водное поле, сходившееся у горизон¬ 
та с небом. И рассыпался, исчезал образ оленьего ста¬ 
да, пасущегося на снежных лугах. 

Сильно пригревало, и было совсем тихо. Но лег¬ 
кие, неощутимые ветерки все же бороздили гладь моря 
в отдалении — там черные пространства лежали впе¬ 
ремешку с голубыми и серыми. Слева от людей вода 
почему-то парила, поднимались и рассеивались в воз¬ 
духе быстрые белые клубы. Неслышно плыла льдина, 
высунувшаяся торчком из глубины. Ее изъело солнцем, 
жаркие лучи выгрызли что-то вроде гигантских сотов 
на неровных откосах. Она кренилась постепенно, затем 
вдруг пошла решительно переворачиваться — верхняя 
часть, всплеснув, скрылась под водой, оттуда вынырнул 
другой бок, отшлифованный, белый. 

Что-то происходило в этом на первый взгляд не¬ 
движном мире. Тысячелетиями что-то готовилось и те¬ 
перь назрело. 

Лед, хотя и повсюду лед, был неодинаков в разных 
местах — синие оттенки перемежались с зеленоватыми, 
даже желтыми. Здесь он иззернился, там шерстил, при¬ 
сыпанный вмерзшим снегом, тут переламывался четкой 
хрустальной гранью. 

Волна от перевернувшейся льдины докатила от бе¬ 
рега, омыла ступни мужчине. Он вздрогнул, очнувшись. 
Сотнями роились солнечные блики. Ледяная кромка, от¬ 
деляющая море от пологого склона, кое-где была ши¬ 
рокой, громоздилась утесами, кое-где, плоская, сужа¬ 
лась до двух метров или метра, как мы смерили бы 
теперь. 

Угрюмо, медленно мужчина снял с себя пояс с кол¬ 
чаном, взял у женщины две свернутые шкуры, слу¬ 
жившие обоим как шатер для ночлега. Он развернул 
и бросил шкуры у самой воды, опустился на них. Жен¬ 
щина легла рядом, свернулась в комок и сразу усну¬ 
ла, потому что была сыта и смертельно устала. А муж- 
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чина не мог и не хотел спать, ему надо было решить, 
куда теперь. Он подобрал ноги, обнял колени, проси¬ 
дел несколько минут задумавшись. Ему казалось, что 
олени должны быть где-то тут, но только путь к ним 
преградила огромная вода, которую двое и помыслить 
не могут перейти. 

С коротким, оборванным восклицанием мужчина 
встал, прошелся взад-вперед, потом взял в руки то¬ 
пор — он чувствует себя уверенней, когда пальцы 
охватывают костяную рукоять. 

Неподалеку послышался шорох — подтаявший ледя¬ 
ной нарост сорвался с утеса. 

В этом месте кромка берега совсем узка — с од¬ 
ной стороны море, с другой, рядом, — потонувший в 
провале далеко внизу смутный контур полулеса-полу- 
тундры. 

Мужчина останавливается здесь, в узком месте. 
Без мыслей взлетел топор, ударил по льду раз, второй. 

И вот уже заполнилась бороздка, первые капли сте¬ 
кают за край гигантского блюда. 

Снова удар, изливается струйка и быстро-быстро де¬ 
лается ручейком. 

Это привычно мужчине — сбрасывать воду. В стой¬ 
бище по весне так приходилось делать в пещерах, где 
зимой не жили, не жгли костров, а только хранили 
мясо. 

Еще удар, ручеек набухает. Пока безмолвный, он 
бежит между ступнями мужчины, который стал сейчас 
лицом к солнцу, к равнине. Поблизости пришла в дви¬ 
жение поверхность воды, а движущаяся вода — совсем 
не то что стоячая. У нее другая сила, ее молекулы 
трутся о молекулы льда, срывают. Р-раз, и рухнул рас¬ 
шатавшийся запирающий кусочек — безмолвие сме¬ 
няется переливчатым шепотом! Р-раз, и выламывается 
маленькая глыбка! 

Ручеек заговорил, зажурчал, стал вдвое шире. 
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А мужчина — на каком берегу ему остаться? 

Чрезвычайно важен выбор, хотя человек и не подо¬ 
зревает о том. С правой стороны струйки он сделает¬ 
ся предком норманнов, которым обживать неприветли¬ 
вые фиорды Скандинавии, увидеть на горизонте бере¬ 
зовые рощи острова Гренландия, высадиться в Америке. 
С левой — мужчине начать славянский корень, его даль¬ 
ние правнуки станут, возможно, воздвигать златогла¬ 
вый Киев, столицу Древней Руси. Кто-то из них в страш¬ 
ную для русского народа осень 1240 года будет смот¬ 
реть, как на низком берегу Днепра собираются верт¬ 
кие широкоскулые всадники в долгополых тулупах и 
больших шапках-треухах — отряды неисчислимых пол¬ 
чищ Батыя. Но уйдет в лес, останется жив, семя и 
страсть свою передаст тому, кто в розовый утренний час 
на поле Куликовом... Это если влево. Вправо же быст¬ 
роходный остроносый даккар, неумолчный скрип уклю¬ 
чин, пенная морская волна, а потом овцы на горном лу¬ 
гу, безумие Эдварда Мунка, домик у чистого озера, му¬ 
зыка Грига. 

Удивительная альтернатива, и вариант определяется 
всего одним шагом. 

Вправо или влево? 

Мужчина переступает вправо, подходит к своей по¬ 
друге. Чуткая, она просыпается сразу и встает, осве¬ 
женная, сильная, готовая к мгновенному действию. 
Но вокруг нечего делать, и вот двое возле ручья. А это 
именно уже не ручеек, а ручей, который с каждой се¬ 
кундой ширится, превращаясь в стремительную речку. 
Струя шириной в полтора метра перекатывает ледяной 
вал и дальше внизу растекается пленкой. Но и там на¬ 
чинает обозначаться ложе течения. 

Теперь не остановить, не закрыть бегущую воду, да¬ 
же если б мужчина и захотел. Поблизости в море из¬ 
менились пути течений, пробуждены силы, которые уже 
невозможно обуздать. 
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Мужчина перепрыгивает на ту сторону, обратно и 
снова туда. Мелькнув сквозь водопад, отломился еще 
кусок ледяного берега. Речка стала наполовину шире, 
ее говор сменяется рокотом. 

Мужчина зовет женщину к себе, она подступает к 
струе, мерит взглядом, качает головой. Мужчина смот¬ 
рит вниз. Вода уже нашла себе дорогу, она катит мел¬ 
ким ущельем, от минуты к минуте размывая его, де¬ 
лая глубже. Поток уже разделил склон пополам, он 
растет, питаясь не только сверху, но и по пути захва¬ 
тывая воду, покрытый буруном, вспухший. 

А волки? Где они? 

Вот стая, всего в сотне шагов ниже. Днем хищники 
еще не подходили так близко. 

Звери справа от бегущей воды и отступают перед 
ее разливом. Значит, людям надо на левую сторону. 

Мужчина берет брошенные на лед шкуры, прыгает 
с ними через поток. Он показывает женщине на вол¬ 
ков. Скорее же, скорее, а то будет поздно! 

Тем временем на ледяном валу отломился еще ку¬ 
сок. Поток расширился, напор сильнее. 

Женщина колеблется, затем отступает для разбе¬ 
га, примеривается. Несколько быстрых шагов, прыжок. 
Нога попала на самый край уступа, руки взмахнули в 
воздухе, женщина падает. За несколько секунд ее сби¬ 
вает с ног, уносит, сбрасывает на десяток метров вниз. 
На разливе ей удается задержаться, встать. По коле¬ 
но в ледяной воде, женщина не осмеливается сделать и 
шага, она подалась вперед, наклонилась. Холодные 
струи неумолимо вымывают, выкапывают дно под ней, 
она еле удерживается на ногах. 

А все еще яркий день. На высоте ничем не заго¬ 
роженное солнце заливает ослепительным светом бес¬ 
конечный склон, неохватную поверхность нависших вод 
и ту льдину, которая наверху развернулась и царствен¬ 
но направляется к истоку реки. 
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Мужчина швырнул копье и топор в сторону. Дву¬ 
мя длинными прыжками он спускается. Упал, вскочил, 
устремился к женщине. Вот они рядом. Идут, держась 
друг за друга. Обжигающе холодная вода по пояс обо¬ 
им. К счастью, здесь маленькое плато, где река растек¬ 
лась. Мгновение отдыха — и дальше влево. Опять глу¬ 
бина. Женщина вдруг проваливается с головой. Мужчи¬ 
на пытается вытащить ее и тоже скрывается весь в по¬ 
токе. Их несет по глубокой ложбине. 

Все полноводнее река, сильнее ее ход. 

На какой тонкой нити повисли будущие отцы-охот¬ 
ники, отцы-земледельцы, княжеский дружинник, кресть¬ 
яне, солдат?.. 

Оба выныривают, мужчина яростно борется. Обоих 
прижимает к ледяному утесу. У женщины плотно сжа¬ 
ты губы, она не сказала ни слова, не крикнула с того 
момента, как упала. Задыхаясь, мужчина держит жен¬ 
щину, у него отнимаются занемевшие руки, он отчаян¬ 
но осматривается. 

Что такое? Напор резко ослабел, он почти иссякает, 
вода спала до колена. 

Льдина! Льдина, подплывшая там наверху, запер¬ 
ла реку. Однако верхний слой теплой, нагретой за день 
воды точит и точит новые проходы с боков, проламы¬ 
вается и урчит, сотрясая ледяную глыбу. 

Мужчина и женщина выходят из потока, тяжело ды¬ 
шащие, побитые, обессиленные и дрожа. 

Но топор! Лук и стрелы!.. Все осталось на другой 
стороне. А без оружия, одежды, инструментов обрывает¬ 
ся связь двоих с прошлым, с человечеством. Они сра¬ 
зу скатятся на положение голых слабых животных, ко¬ 
торым не прожить и суток в холодной, бесплодной 
тундре. 

Женщина, побелевшая, синяя, бежит наверх, туда, 
где оленьи шкуры. Мужчина, не раздумывая, бросает¬ 
ся обратно в воду. Через минуту он начинает подни- 




маться. Толор, колчан, мешок с рубилами и скребка¬ 
ми — все в руках. Разбег, беззаветный прыжок. Жен¬ 
щина подхватывает мужчину, вдвоем они отбегают от 
пролома, дальше по узкой кромке между морем и 
спуском. 

Вовремя! Льдина стала торчком, переворачивается и 
выламывает, падая, десятиметровый кусок берега. С ре¬ 
вом обрушивается стена воды, ее серое долгое тело 
устремляется вниз. Переплетаются тугие струи, брызги 
взлетают и блещут. Водяная пыль поднялась над исто¬ 
ком, кусок радуги засвечивается, меркнет, опять засве¬ 
чивается. Эшелонами низвергаются тяжкие массы, за 
ними, не прерываясь, следуют другие. Трещит разру¬ 
шаясь лед, округлая линия перелома воды протянулась 
уже на пятьдесят метров, сто, на полкилометра. 

Где там волки — они сгинули! Сбежали, испуганные, 
и быстрыми тенями уходят, скачут к западу. 

Новые течения возникли на ближайшем участке мо¬ 
ря, рождаются, плывут и исчезают воронки водоворо¬ 
тов. Взметнулся бурун и подтачивает высокий бере¬ 
говой утес. 

В трех километрах ниже, на равнине, вода пришла 
и ударила. Тут уже озеро, которое растет с катастро¬ 
фической быстротой. Кинулась в разные стороны жив¬ 
ность, что не видели, не умели увидеть люди — охот¬ 
ники за крупным зверем и волки-охотники. Змейкой 
скользит горностай, бежит песец, трясогузка взлетает 
над разоренным гнездом. Но никому не уйти. Низко¬ 
рослый ивняк скрыт с верхушкой, крутят водовороты, 
сшибаются волны, всплывают глыбы льда, колеблют¬ 
ся надолбы. 

Ревет и пенится вся извилистая дорога воды. В од¬ 
них местах расходясь, в других сжимаясь, современный 
весенний Днепр падает с заоблачных высот. 

А там, наверху, к провалу подтащило айсберг. Бе¬ 
лая гора поднимается, нависла, обламывает огромный 



кусок береговой кромки, и Волга, целая Волга обруши¬ 
вается в бездну. Воздух дрожит, на десятки километ¬ 
ров разносится канонадный грохот. Полная радуга пе¬ 
ребросилась на высоте через стремительную реку, чье 
течение каждый миг низвергает новые сотни тысяч тонн 
воды. 

Солнце, белые льды, горизонт моря, горизонт суши 
и два человека... 

Что происходит? 

Кончается ледниковый период в Европе, вот что! Со¬ 
здается Балтийское море. 

Около миллиона лет назад на планету с ужасаю¬ 
щей быстротой надвинулся холод. Там, где раньше ле¬ 
жали влажные саванны, стоял жаркий лес, простер¬ 
лась белая, гладкая, мертвая, как на Луне, пустыня. 
Область высокого давления, возникшая у полюсов, по¬ 
вернула горячие ветры экватора с меридианального на¬ 
правления на широтное, пояс тропиков и субтропиков 
стал царством дождя, который непрерывно падал кап¬ 
лями величиной с детскую голову. Умеренные и высо¬ 
кие широты сковал жестокий мороз. Лед вобрал нево¬ 
образимые массы планетарной воды, иссушил моря, по¬ 
низил уровень океанов, разъединяя их, обрезая морские 
течения, которые прежде разносили тепло по зимнему 
шару. Сфера жизни на суше резко сократилась, и че¬ 
ловек, как раз впервые вступивший в Европу, был вы¬ 
нужден бежать. Четырежды, по крайней мере, климат 
делал людей на континенте своей игрушкой, приглашая 
в периоды потепления волны человеческого нашествия, 
а затем изгоняя первобытных охотников. Челнок с раз¬ 
махом в тысячи километров и сотни тысяч лет: из Аф¬ 
рики, из Азии в Европу, а потом обратно в Азию, в 
Африку. Только неандерталец целых три оледенения 
сумел продержаться в Европе, но дорого ему дались 
тысячелетние зимовки. Холод и голод остановили раз¬ 
витие этой ветви, суровость борьбы за жизнь отброси- 
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ла неандертальцев обратно к полузвериному облику. 
И когда еще раз пришло тепло, когда весной зазеле¬ 
нели луга, новые люди, вернувшиеся из Африки по мос¬ 
ту между Тунисом и Италией, не признали своего в низ¬ 
корослом, косматом, жилистом обитателе мрачных пе¬ 
щер. Неандерталец был истреблен, но со следующим 
приливом морозов трудная пора настала и для победи¬ 
телей. Опять начали расти ледники, тундра вытеснила 
лес. Однако человек был уже изобретательнее. Не от¬ 
ставая от мамонта и оленя, он проник далеко на север, 
неся с собой развитую культуру камня. 

И вот теперь опять катастрофа, снова климат ме¬ 
няется — уже под влиянием ледника уходящего. 

А что же управляет оледенениями? 

Процессы, происходящие на Земле. 

Возможно, изменения активности Солнца. 

Вероятно, периодический (через 300 миллионов лет) 
выброс гигантских масс вещества из центра Галактики. 

Не исключено, что воздействие других галактик и 
их скоплений на ту, где мы, на то скопление, где наша 
родная Галактика. 

Грандиозен масштаб, но пусть он не пугает нас. На¬ 
против, прекрасно, что наша историческая судьба со 
столь многим связана, зависит от столь многого. Гро¬ 
моздятся горы, дышат огнем вулканы, зеленеет лес, си¬ 
яет солнце, хороводы звезд идут по своим кругам, и 
все это влияет на человека. Значит, мы не отщепенцы, 
не просто так сбоку, а живая часть безмерного целого, 
наименованного нами вселенной. 

Вот они, двое, на самом краю заоблачного моря. 
Выть может, в дальнем космосе, в недоступной звезд¬ 
ной чаще началось то, что привело их сюда. 

А они сами, что сделали они? 

Тысячелетиями истаивал с середины ледник, покрыв¬ 
ший север Европы. Чаша, наполненная талой водой, об¬ 
разовала титанический морозильник, определяющий 



климат материка. Но ударил топор, струйка преврати¬ 
лась в ручей, реку, огромный водопад. Как сто Ниагар 
он будет реветь недели, месяцы, десятилетия. 

Вы слышите, как вплетается в рокот бегущих вод 
пенье длинной трубы? То Спартак у Везувия ставит в 
ряд восставших гладиаторов. 

Вы слышите, различаете в грохоте вспененных струй 
конский топот и крики?.. Это воевода Боброк поднял ру¬ 
ку. Уж русские войска прижаты к берегу Непрядвы, пал 
на траву окровавленный князь Дмитрий. Но Запасный 
полк свеж, выхвачены мечи из ножен, сцеплены зубы, 
взметнулась хоругвь, отпущены поводья, дрожит земля. 

Все уже здесь... Обрушившиеся воды намечают со¬ 
временную береговую линию Балтийского моря, они со¬ 
единяются с Атлантикой, перемещаются с ее нагретыми 
солнцем волнами, и оттуда на север придет тепло. Осво¬ 
бодившиеся от давления вечного антициклона эквато¬ 
риальные ветры повернут внутрь континента, принося 
туда океанскую влагу. Чахлая полутундра сменится дуб¬ 
равами, на опушке пчела зажужжит над цветком, круп¬ 
ные стадные животные откочуют далеко на восток, и 
вынужденно совершится в Европе великая перемена — 
от охоты человек перейдет к земледелию, от сбора пи¬ 
щи к ее производству. Создастся устойчивый, легко сбе¬ 
регаемый излишек еды, поднимутся первые города, нач¬ 
нется цивилизация. 

Если б им знать, мужчине и женщине! 

Но они ничего не знают, их страшат, не радуют жар¬ 
кое солнце, белые облака — вестники другой эпохи. 
Мрачно глядя под ноги, мужчина завязывает пояс с кол¬ 
чаном и мешком. На его мускулистом плече сочится 
кровью рваная ссадина, косой шрам пересек лоб, 

Женщина свернула шкуры, закинула за спину. Она 
кивает мужчине — слов не услышишь в оглушительном 
реве, — и двое начинают свой путь кромкой моря ту¬ 
да, к холмам, что огораживают затопляемую равнину. 
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Двое ступают вниз на склон. Мужчина останавливается, 
бросает последний взгляд на неохватную поверхность 
льдистого океана. Его губы сжаты, брови нахмурены, 
но гордый и горький вызов на миг выражается в гла¬ 
зах — все-таки двое достигли самого края. Не их вина, 
что некуда дальше. 

И вот люди удаляются от нас. Очень медленно, так 
что целый час нужен, чтобы им стать пятнышком на пус¬ 
том белом фоне льдов и снега. Все меньше, меньше 
пятнышко, наконец оно исчезает совсем. Двое ушли 
к югу, в скифскую степь будущего, к славянскому ле¬ 
су, в глубину пространств и времен. 

Ушли, но вернутся, не пропадут. Их кровь влилась 
к нам в жилы, просочившись сквозь толщу тысячеле¬ 
тий. По водам отворенного ими Балтийского моря по¬ 
плывут корабли, на его берегу Петербург раскинет свои 
дворцы. А там Сенатская площадь, штурм Зимнего, тя¬ 
желые бон в 1941-м на Ораниенбаумском плацдарме, от 
крепости Кронштадт крейсеры бьют главным калибром 
по фашистским танкам дивизий Гота, а после взлетят 
над Невой ракеты, знаменуя прорыв блокады. 

Двое свершили. 

А мы?.. Где оно, наше Балтийское море? 

Да вот оно! Каждую секунду проливается первая 
струйка, начинается исток, только надо уметь увидеть. 
Дыхание, жест, слово, поступок дают начало таким раз¬ 
витиям, которых последствия не измерит никто. 

Может показаться, что первобытный охотник лишь 
потому приблизил конец ледника, что мир тогда менял¬ 
ся, был в состоянии великой передвижки. 

Но мир всегда меняется, и постоянно мы на послед¬ 
нем, решающем рубеже своего времени. 

Как песочные часы, каждый из нас на перевале меж¬ 
ду «недавно» и «потом», только песчинки-секундочки те¬ 
кут вверх, в завтрашний день, окрашенные нашим чув¬ 
ством, нашим делом. 
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Миллионы лет позади обеспечили возможность дея¬ 
ния, на миллионы лет вперед лягут тень и отсвет свер¬ 
шенного нами. Австралопитек бросился на леопарда, 
монах Роджер в келье-камере средневековой тюрьмы 
сел за рукопись своего «Большого труда», Достоевский 
раздумывает на мосту через Мойку, братья Райт нако¬ 
нец отрегулировали зажигание у мотора, что поднимет 
в воздух их аэроплан, — и все это пришло к нам, во¬ 
шло в нас... Композитор за роялем, на стыковку ведет 
космонавт свою небесную машину, падает в землю зер¬ 
но, кто-то гордый не сподличал, а другой солгал — все 
уже ложится на будущее и определяет грядущие годы. 
Всякий шаг ответствен, «направо» или «налево» так 
же значимы, как тогда над ручьем, который сто столе¬ 
тий назад превращался в реку. 

Не будем беспокоиться — ничто наше хорошее не 
пропадет. Будем беспокоиться, ибо не смыть, не за¬ 
черкнуть дурного, коли оно вошло в мир. Человек, ко¬ 
торый сделал Балтийское море, — это вы, это я. За¬ 
висящие от всего, влияющие на все, по скрещению ми¬ 
нутного с вечным, малого с безмерным, люди идут го¬ 
ловою в звездах. Нужно только хотеть и действовать. 

И верить! 

Нам привычна мысль, что разум сильнее веры. Од¬ 
нако, прежде чем начать, решиться, открыть, сделать, 
мы должны бытъ уверены в своей способности добиться 
успеха. Разум велик, но все-таки впереди идет вера в 
себя. 
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